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Motti: 
 

»Es gibt kein Vermögen im Handel. Mein Konto in der Bilanz, 
nichts weiter, eine Ziffer im Rechnungsausweis.« (Thomas 
Pollock Nagcoire in Paul Claudels »Der Tausch«.) 
 
(Der Millionär) Mangan: ... also wenn Sie’s durchaus wissen 

wollen: ich hab’ kein Geld und hab’ nie welches gehabt. 
– – – – – : Wovon leben Sie dann, Herr Mangan? 
Mangan: Von Reisespesen und einer kleinen Provision. 
– – – – –: Aber Sie haben Fabriken, Kapital und derlei? Mangan: 

Das glauben die Leute. Die Leute glauben, daß ich ein 
Industrie-Napoleon bin ... Aber ich sage Ihnen, ich habe 
nichts. 

– – – – – : Soll das heißen, das Ihre Fabriken ... nicht vorhanden 
sind? 

Mangan: Sie sind allerdings vorhanden, aber sie gehören nicht 
mir. Sie gehören Syndikaten und Aktionären und allerlei 
faulen, unfähigen Kapitalisten. Ich bekomme von solchen 
Leuten Geld, um die Fabriken in Gang zu setzen. Ich finde 
Menschen, die sie betreiben, und halte sie fest, damit die 
Werke sich rentieren. Natürlich sorge ich dafür, daß ich davon 
recht gut leben kann, aber es ist ein Hundeleben und ich 
nenne nichts mein Eigen. Zum ersten Male in meinem Leben 
sage ich die Wahrheit über mein Vermögen, und zum ersten 
Male wird an meinem Wort gezweifelt. 

 
(Haus Herzenstod.) Bernhard Shaw. 
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a hat sich an der Ecke so ein Flibustier festge-
näpft. Der Mann heißt Scholef, ein geradezu ara-

bisch klingender Name, und so sieht er auch aus, ein 
nur halb semitischer, vielmehr negerhafter Araber, 
etwa ein armer Eseltreiber aus dem steinigsten Hoch-
land von Abessynien; er peitschte so lange Esels-
ärsche mit Holzstrünken in die gesunden Schneewei-
ler der Heimat hinauf, gierig den Blick an blonden, 
rassigen Engländerinnen weidend, die seinen Esel 
benützten, und die dunklen Aristokratinnen aus den 
vornehmsten Häusern Europas, bei ihren Bade- und 
Herbstreisen auf die Kakteen-Plateaus zum Picknick 
hebend – ja er gebrauchte seinen urweltlichen Esels-
zauberstab so lange, bis er sich eines Tages eine selb-
ständige Eselei mit mehreren Eseln eingerichtet 
hatte; es geht ihm jetzt besser, er hat Abessynien den 
Rücken gekehrt, er trägt sein hamitisches Gesicht an 
den ruppigen Fensterpolster im Tschoch der mittel-
europäischen Großstadt und sieht hinaus in die gräm-
liche europäische Gasse und sieht auf die Türe und 
wartet und mustert und wartet. 

Er hat eine beispiellose Geduld, vermutlich die 
Geduld eines Eseltreibers. Ich besuche das Tschöcherl 
täglich, denn nach den jetztzeitlichen Verordnungen 
darf nur in den Volkscafés zum Schwarzen auch noch 
Milch ausgeschenkt werden. Das ist es, was ihn lockt. 
Aber wenn er seine postrevolutionäre Melange ausge-
schlürft 

D
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hat, geht er nicht fort, sondern er bleibt sitzen und ist 
auf eine ruhige und gelassene Weise unruhig; darin 
allerdings unterscheidet er sich nicht von einem 
Dutzend anderer Besucher, die ihm, wenn auch nicht 
im Schnitt, so im Gehaben ähnlich sind. 

Scholef ist natürlich Jude. Man sagt mir, daß ich 
mich irre, daß er nie Eseltreiber in Abessynien war. 
Meinetwegen, nicke ich, aber im Stillen weiß ich, daß 
meine Phantasie recht hat, auch wenn er, wie man 
versichert, aus einem rumänischen Nest stammt. Der 
Mann, nur Geduld, treibt doch seinen Esel bergauf 
und wenn er ihn oben hat, dann lädt er ihm einen 
Sack Gold auf und es geht im Galopp herunter und 
auf den nächsten Berg hinauf. Er ist Komiker und 
hieß ursprünglich nicht Scholef, sondern anders, aber 
ganz ähnlich; durch seinen Humor und eine mehr 
oder weniger bezahlte Verschreibung der Behörden 
hat er seine Seele hinter ein Inkognito versteckt. Aber 
ich werde es noch lüften. 

Er setzt sich so auf den Sessel, daß er den Rücken 
frei, die Lehne hingegen wie eine Krücke unter der 
Achsel hat, den anderen Ellbogen geigt er von Zeit zu 
Zeit am Tischsegment auf und ab. Werden irgendwo 
Karten gezogen und auf die Platten gestippt, so steht 
er nicht auf, um seinen Sessel hinzutragen, sondern, 
er rutscht, sich nur wenig lüpfend, mit dem Sessel 
unterm Arm durch das ganze allerdings nicht große 
Lokal. Er kibitzt, wettet und spielt manchmal selbst; 
wenn er spielt, ist er ein anderer, kein Eseltreiber 
mehr, oder doch ein Eseltreiber: nämlich außer Beruf 
und Dienst der Großmogul. Er spielt also wie der 
Großmogul. 

Seine zusammengeschluckte Gestalt strafft sich, 
seine faulen Züge werden voll wulstiger Energie, die 
hamitische angeborene Würde überkommt ihn. Aber 
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umso viel fester er dann wird; umso abstoßender wird 
er. Seine Augen sind gleichsam mit Speichel gefüllt, 
sie haben Hunger, sie reagieren wie Drüsen auf Stoff. 
Es flimmert in ihnen wie der feuchte gebrochene 
Glanz in den Augen von ganz armen Hunden oder 
ausgeleerten dürren Wölfen. Er dominiert heiser, ka-
tegorisch. Er flucht Witze, er hat Humor, er ist be-
rühmt wegen seines Schnippes, seiner Schlagfertig-
keit. Lachfontänen steigen von seinem Tisch auf. 
Manchmal erstickt das Spiel an einem minutenlangen 
Einander-Dreinreden, dann gellt eine Beleidigung; ein 
Sessel kracht um, eine Person geht, das Spiel prasselt 
fort ... 

Manchmal sitzt er mit Vielen an Tischen und sie 
reden einander eng und hauchwarm in die Gesichter. 
Ich kenne mich in ihren Geschäften nicht aus, es sind 
Geschäfte für mich, punctum. Schäbige Brieftaschen, 
ganze Schuttanlagen von schlechtem verwursteltem 
Papier kulminieren einen Augenblick lang über den 
Tischplatten, karambolieren mit Kometenschweifen, 
die als Geldzettel auf der Alpakkasilbertablette bei 
den Wassergläsern liegen bleiben, bis sie von rund-
greifenden Fingern wie von einem Luftsauger ange-
zogen werden – und verschwinden in die Dämme-
rung zerrissener Futter. 

Scholef ist zweifellos ein Jude. Und doch ist er, 
ebenso wie viele, die ihm ähnlich sind und die an 
kritischen Stellen der menschlichen Gesellschaft in 
bestimmten Augenblicken erscheinen, viel weniger 
richtig jüdisch als etwas anderes; sein Fall ist viel-
leicht mit Unrecht typisch für den Juden geworden, 
den man jetzt vorwiegend in Diesesgleichen wieder 
erkennen will. Nein, Scholef ist viel weniger Jude, er 
hat gar nicht diese verräterischen, auf die Hälfte des 
ganzen gesunden Lebens Verzicht leistenden Augen-
winkel oder 
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sie kommen nicht zur Geltung, denn etwas Stärkeres 
ist da, gerade etwas, das dieses ganze gesunde Leben 
in doppelter Portion haben möchte, zweimal so groß, 
zweimal so geil, wenn es geht, dreimal – und seine 
Augen verzichten gerade auf die andere Hälfte, auf 
den Geist, auf den Sinn, der Verzicht steht ihm auf 
die Stirn geschrieben, obwohl er kein dummer 
Mensch ist, dieser Scholef, im Gegenteil ... 

Scholef gehört einem stark verbreiteten gedun-
senen Wolfstyp an, der die Juden jetzt innerlich auf-
frißt, an dem sie aber, als Rasse besehen, ebenso un-
schuldig sind wie wir andern. Es stinkt, die Zeiten 
sind ihm günstig; es stinkt, aber es beginnt sich schon 
wieder zu parfümieren, das ist sein Augenblick, aus 
dem Üblen geboren, entfaltet er sich mit den ersten 
Wohlgerüchen, der ewige Emporkömmling, der ewige 
moderne Normanne, der homo novus ... 

 
Eines Tages bringe ich einen Bekannten in das 

Tschöcherl mit. Wir dienten zusammen an einer der 
Fronten des Siebenecks. Als wir auf meinen Stamm-
tisch zusteuerten, sah ich, daß Scholef meinen Beglei-
ter auf den Kopf stellte, aufstellte, auf den Kopf 
stellte, aufstellte, auf seinem Scheitel und lange auf 
seinen Sohlen las; ihn dreimal auspackte und wieder 
einpackte, alles mit den mächtigen Augen, die ihm 
zur Verfügung standen, diesen Schneckenfühlerau-
gen, mit, weichen Widerhaken sozusagen, die alles 
ergreifen und um- und umdrehen. Dann versenkte er 
seinen Kopf in die Schulterblätter und stierte hart-
näckig in eine andere Ecke. 

Ich machte meinen Begleiter aufmerksam. Er 
hatte bemerkt. Ja, diesen Burschen kannte er. An 
einer andern Front war er mit ihm zusammenge-
troffen, 
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flüchtig für seine Person, aber Scholef war eine kan-
tonnementbekannte Persönlichkeit gewesen. Er war 
damals Unteroffizier und leitete zu allgemeiner Zu-
friedenheit die Menage, auch die der Offiziere. Seine 
militärische Position änderte sich mehrmals. In der 
Ausbildungszeit war er Qual und Spaß der Instruk-
tore. Er weigerte die einfachsten Belastungen und 
körperlichen Übungen, wimmerte bei den Gelenks-
übungen, und konsumierte trotzdem ein solches 
Strafausmaß an Extra-Wippen, daß man es als eine 
Probe bedeutender körperlicher Kräfte ansehen 
mußte, die einen Zarteren unfehlbar umgebracht ha-
ben würde. Er gab auch sonst Zeichen von erstaun-
licher Körperkraft und Ausdauer, war zumal ausge-
zeichneter Marschierer, der die Truppe durch seine 
gute Laune in stetem nervösem Gefechtszustand er-
hielt. Aber auch die härtesten, im Hinterland erlaub-
ten Strafen vermochten nicht, der offenbar böswilli-
gen unartigen Verschlampung seines militärischen 
Äußern Abbruch zu tun. Man schickte ihn daher, um 
im Felde bei größerem Autoritätsspielraum und stär-
keren legitimen Mitteln freie Hand gegen ihn zu ha-
ben, vor Beendigung der normalen Ausbildung zu 
einer Marschkompagnie ins Feld. 

Kaum aber hatte er die eigentliche kriegerische 
Montur mit dem scharfen Gewehr um, so verwan-
delte sich seine ganze Haltung. Da niemand etwas 
von ihm erwartete, jedermann an ihm vorbeiging, als 
sei er die letzte Niete auf dieser Erde, die je gezogen 
werden könnte, so empörte sich sein in anderer Rich-
tung fließender Ehrgeiz und er begann mit furchtba-
ren Rodomontaden und einer Gefechtsneugier, daß 
im Anfang alles lachte. Aber nach dem ersten Gefecht 
wurde es davon still. Er benahm sich hysterisch tap-
fer, ja tollkühn, verließ vorzeitig zum sprungfertigen 
Vorgehen 
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die Deckungen, so daß ihn der Leutnant gutmütig 
zankend tadeln mußte, und trug durch eine etwas zu 
laute und unpraktische, aber hochwitzige Kriegsauf-
regung, die sich in Schimpfkatarakten auf den Feind 
ergoß – was besonders einigen hohen aktiven Offizie-
ren Vergnügen bereitete, der Schlaumeier – zur Erhal-
tung allgemein initiativer Stimmung bei. Daraufhin 
wurde er Schwarmführer und versank in die Ebenheit 
allgemeiner braver Soldatenleistung. Nur deuchte ihn 
das offenbar zu wenig. Eines Tages rückte er von 
einem Privatstreifzug bramarbasierend mit elf 
italienischen Kriegsgefangenen an. Das war Tableau. 
Es schien selbst denen nicht geheuer, die seine 
Bravour gesehen hatten, und die jungen Offiziere, die 
gerade bei diesem Bataillon kein Glück im Abfangen 
gehabt hatten und nun schon verzweifelten und 
glaubten, die Kameraden der Nachbarstellungen 
lögen in ihren Gefechtsberichten, Gefangene seien 
eine Erfindung der Kriegswissenschaft, die gäbe es 
überhaupt nicht – diese jungen, ehrgeizigen und 
kuragierten Herren verzogen die Mundwinkel und 
warfen sich Blicke zu, als Scholef mit seinen elf Tra-
banten heranschlurte. Er gab eine Darstellung seiner 
Heldentat in großartigen Dimensionen. Dabei verrin-
gerte er geflissentlich seine Verdienste, um sie desto 
lebhafter für sich sprechen zu lassen, wenn er in der 
Folie der persönlichen Objektivität glänzte; er schil-
derte mit derbem Ausfall die Geneigtheit der Feinde, 
die Waffen zu strecken, so daß je selbstverständlicher 
der Vorgang, immerhin desto kühner der Anlauf her-
vortreten mußte. 

War dem, wie immer, die Offiziere signalisierten 
einander in die Augen, was schon bekannt geworden 
war; daß natürlich die Herren Kameraden von nach-
barwärts abermals zujüngst, also wieder einmal nach 
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gleichen Leistungen in kurzer Folge, dem Oberkom-
mando Patrouillenvorstoß, Aufklärung und zwölf Ge-
fangene gemeldet und dieselben mit einem Posten 
dahin abgefertigt hatten; die Meldung traf zwar beim 
Kommando ein, aber die Gefangenen mit ihrem Be-
gleitposten blieben aus. 

Seitdem erhielt sich das schmunzelnde Gerücht, 
der Korporal Scholef habe sich elf Kriegsgefangene 
von der Begleitmannschaft nach energischem Rede-
match gekauft, und der Posten sei als Gefangener 
seines Gefangenen zu den feindlichen Linien mitsamt 
seinem rezenten Vermögen ausgewandert. Die Offi-
ziere lachten. Scholef lachte, denn so oder so war er 
der Held, und bestritt nichts, denn wie dürfte man 
einen herzlichen Witz bestreiten – und die Offiziere 
waren nicht ungehalten, daß zumindest den Kamera-
den an der besseren Stellung ein Lorbeerreis gerupft 
worden war. Scholef blieb Held und offiziell erhielt er 
eine große Tapferkeitsmedaille und avancierte 
schnell zum Unteroffizier. 

Kaum war er über das Gröbste hinaus, als sich 
sein Charakter wieder vollständig zu ändern schien 
und alle Psychologie umstieß. Er war nicht mehr für 
den Graben zu haben, er umging schlüpfrig jede 
Kommandierung und war unerfindlich in wichtigen 
Nebengeschäften. Die Kommandanten wurden ärger-
lich und lachten hinterdrein, zudem war es moralisch 
heikel, einen Mann bloßzustellen, den man soeben 
dekoriert hatte, denn entweder man glaubte an die 
geborene, persönliche Tapferkeit, dann war es un-
möglich, Scholef der Feigheit zu zeihen; oder man 
glaubte nicht daran und hielt sie für eine Gelegen-
heitsflause, dann demoralisierte man die Mannschaft; 
und wenn nicht Feigheit, so mußte einem so witzigen 
und kühnen Patrouilleur, 
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wie Scholef, jede andere Laune verziehen werden. 
Der gemeine Mann verlangte sich solche sonst offi-
ziersmäßigen Bevorzugungen durch Heldentat erkau-
fen zu können, man mußte der Stimmung weichen 
und Scholef zog seinen Nutzen daraus. Er behielt 
recht. Vom Graben wurde er ehrenhalber zum Kom-
mando-Unterstand weiter rückwärts und von dort zur 
Küche und zur Bagage kommandiert. 

Scholef machte sich in hundert privaten und 
Klassenangelegenheiten der Offiziere wichtig. Er kon-
struierte eine nette Messe für die aus dem Graben 
abgelösten Herren, beschaffte ein Grammophon und 
Witzblätter, kochte ziemlich billig die Phantasie auf-
frischenden Pflanz, organisierte mittels der Offiziers-
diener einen regelmäßigen Postdienst bis in die vor-
dersten Schützengraben, der auch während der 
schwersten Schlachttage nicht versagte, und hatte 
Einfälle, die selbst den Divisionär an seinem noch 
weiter rückwärts gelegenen Stützpunkt entzückten. 
Indem Scholef seine zivilen Beziehungen ausnützte, 
stummelte er kleine sogenannte Fronttheater zu-
sammen, aus Schauspielerinnen sechster Größe und 
Winkelmimen, die mit dem albernsten Operettenge-
bimmel und kalibriertem komischem Unsinn Ab-
wechslung in das an Ansprüchen verarmte geistige 
Dasein dieser zweiten Linie stuften. Man nahm ihn 
nicht mehr disziplinar, sah in ihm ein Original, das 
seinen Teil Mannesmut bewiesen hatte, also nicht 
verachtet werden mußte und nun persönlich zu einer 
Verbesserung seiner Lage kommen wollte. Viele, be-
sonders die älteren aktiven Offiziere konnten ihm das 
nachfühlen. Er nützte zudem den andern, indem er 
sich und seine Fähigkeiten für sie schonte. Das war ja 
ein anerkannter Generalstäblerstandpunkt. 

Bei einem der nur im vordersten Graben wie 
Wetterbruch –  
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Leichennester lagen unter Kilos von Eisen, unter 
Dolomitstein, Rasenziegeln und ausgeronnenen Sand-
säcken – bei den Stäben aber wie eine meteoro-
logische Maßnahme vor sich gehenden Rückzüge 
endete Scholefs Heldenlaufbahn. Mit der Bagage zog 
auch der Rechnungsunteroffizier zurück; er führte die 
Kasse. Beim Rapport in der nächsten Sammelstelle 
fehlte sie. Der Offizier, der während des Marsches 
immer hin und her spazieren geritten war, wurde zu 
einer Vorfeldleichensäuberungskolonne detachiert, 
die aus Minderwertigen, alten notorischen Marodeu-
ren und Spitzbuben bestand und ihre Arbeit unter 
fremdem Geschütz- und Maschinengewehrfeuer ver-
richten mußte; die Roten-Kreuz-Bandarolls immuni-
sierten sie keineswegs, setzten sie vielmehr doppel-
tem Mißtrauen aus. Die Unteroffiziere, Scholef inbe-
griffen, wurden degradiert. Scholef verschwand aus 
seinem Truppenkörper. Er kam wieder herunter, war 
Pfeifendeckel bei Offizieren, studierte in einem hal-
ben Dutzend Spitälern erfolgreich die schwersten 
Nervenkrisen. Die kriegsgerichtliche Untersuchung 
hatte nur Dienstversäumnis, keineswegs Anteil am 
Diebstahl feststellen können; da er immer Geld 
gezeigt hatte, fiel es bei ihm auch jetzt nicht auf. 

 
So hatte ich ihn eigentlich kennen gelernt. Er 

kam gleich nach dem Umsturz zum erstenmal in das 
Volkscafé. Anfangs der Vierziger, war er trotz sichtba-
rer körperlicher Vollständigkeit das Urbild eines aus 
allen bürgerlichen Achsen geworfenen Landsturm-
mannes. Er hatte ein Maulschellengesicht, aus schlis-
sig und befettet aufgeschälter Militärjacke hervorge-
zwängt; die Falten dieses Stückes waren irgendwie 
unsäglich häßlich. Die Hosen hingen rundstulpig und 
hoch an kraftvollen 
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Beinen; der Taus, er hatte ja prächtige, solide eng-
lische Gelbschuhe. Das war wunderlich. Um den 
Bauch sprang ein schwarzer Riemen, die Schnalle 
schaute durch ein offenes Blusenloch, der Knopf 
fehlte; er war fest in den Hüften, männlich. Unter 
den Werwolfbrauen wütete ein schlechter Blick, in 
den ersten Umsturztagen war er aber aufgeräumt. 
Erst später begannen die Sorgen. Über die Wangen 
und das doppelte Kinn sprossen geradezu Nadeln 
stachligroter Barthaare. Dies Unrasierte und ein 
schmutziges Tuch um den Hals ließen eine häßliche 
schnöde Sache in der Gegend der Ohren oder Man-
deln vermuten; er hatte aber nichts, er war ganz ge-
sund, wie sich zeigte. 

Das war einer seiner Tricks. Dadurch hatte er 
jedesmal einen erschütterten und kranken Eindruck 
zu machen verstanden; er schien innerlich verfault, 
man ließ ihn stehen, seiner Wege gehen, er hatte, was 
er wollte. Ich bewunderte die Energie, mit der er sich 
durchzusetzen vermocht haben mußte. Während des 
ganzen Krieges war diesem Riesenkerl nicht ein Här-
chen seiner Stoppeln gekrümmt worden. Er hatte sich 
ohne Voraussetzungen eingestellt, war gediehen, 
überall wird er in seiner Art irgendwo oben sein. Er 
war einer von den ganz Hartgesottenen. 

Ich beobachtete ihn, er nahm eine geradlinige 
Entwicklung. Während des Umsturzes war er immer 
im Café, horchte herum und konferierte im Flüster-
ton mit zwei jungen, nett gekleideten Bürschlein, die 
wie Literaten oder Künstler auftraten, was aus ihrer 
ein wenig Affektierten Sucht, besser Sehnsucht her-
vorschrie, einen ungewöhnlichen, möglichst unheil-
schwangeren Eindruck zu machen. Sie trumpften mit 
Kennerblicken umher, sahen viel in die Spiegel, 
schüttelten sich wie junge Panter und konnten das 
unbedeutendste Frauenzimmer 
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nicht vorbeigehen lassen, ohne ihm in die Augen zu 
sehen und Versuche bei ihm anzustellen. Scholef las 
nach diesen Gesprächen viel Zeitungen, besonders 
verlangte er rumänische und ungarische Blätter, aber 
an den Straßenvorgängen, beteiligte er sich wohl 
nicht. Dennoch verschwand er auf ein paar, Tage. 
Statt dessen kamen Polizeiagenten, die vorsichtig 
nach ihm recherchierten. Er hatte beim Sturm auf ein 
Bankgebäude eine Brandrede gehalten. Das hatte wei-
ter nichts auf sich. Er kam wieder und äußerte gerne 
sehr radikale Ansichten. Manchmal sah ich ihn Auf-
rufe auf die Tische legen oder in die Blätter falten. 
Einmal trat er zu mir und begann seine kommunisti-
schen Ansichten – er nannte sich spezieller einen 
Anarcho-Syndikalisten, den Anarchie-Begriff darin 
schnupperte er offenbar gerne – ziemlich unverfroren 
zu exemplifizieren. Im Gespräch stieß er auf meine 
bedeutende Sachkenntnis und zog sich etwas geleert 
zurück; dann, meine Meinung nach meiner Bildung 
schätzend, und mich, was leicht aus meiner Bewan-
dertheit im soziologischen Schrifttum hervorgehen 
konnte, für seinen radikalen Spießgesellen nehmend, 
begann er durchblicken zu lassen, daß er für eine 
gewisse ausländische Revolutionsregierung beobach-
tende und propagandierende Arbeit täte. Diese Regie-
rung war damals ein paar Monate lang in einem 
Nachbarstaat am Ruder. 

Seine Einnahmen drückten sich in seinem 
Äußern aus. Er hatte jetzt über den gelben Schuhen 
einen nicht sehr gut geschnittenen und unneuen, 
aber anständigen Anzug an, war rasiert und behielt 
im Café oft den schwarzen runden Filzhut in den 
Nacken geschoben. Sein glatt geputztes wulstiges 
Hamitengesicht mit den fressenden Augen, die kräf-
tige, betont unauffällige 
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Figur – man hätte ihn nicht nur für einen revolutio-
nären politischen, sondern für einen bürgerlichen 
Polizei-Agenten halten können. 

Eines Tages wurde ein blasser junger Mensch, 
anscheinend ein Handwerker, den ich öfter am Tisch 
mit Scholef hatte Karten spielen sehen, von seinem 
Morgenkaffee weg in Spangen gehängt ... er war an 
einem kommunistischen Bombenkomplott gegen ei-
nen Ministeriumskeller, vom Kanal her, beteiligt ... da 
wußte ich um meinen Scholef Bescheid. Er war einer 
von den Viceversa-Spionen. 

Als im Nebenstaat die revolutionäre Regierung in 
die Brüche ging, war Scholef bis zur Nase einge-
drückt, er nahm den Hut ab und spielte acht Tage 
lang Karten, bis er verdient hatte. Da ihm das eine 
Engagement entschwunden war, war er auch für das 
andere wertlos. 

 
Es beginnt jetzt ein neues Kapitel, das Scholef 

meinem intimen Gesichtskreis entführt, so daß ich 
von seinem steilen und vehementen Aufstieg nur die 
Bilder gewinnen konnte, die sich auch der Öffentlich-
keit boten. Scholef wurde eine Figur, mit der man 
sich bald in Zeitungen und in Salons beschäftigte. 
Aber sein Leben, so typisch jetzt für hunderttausende 
ihm ähnlicher Naturelle, die Krieg und Revolution 
aus dem Bodensatz der gesellschaftlichen Schichtung 
emporgewirbelt hatten, blieb mir zugänglicher als 
andern durch seinen Kompagnon, der mit mir in 
einem auf Vergangenheit ruhenden Verhältnis stand. 
Wir trafen uns in einem Kameradschaftsbund frühe-
rer Frontoffiziere, der mit einer gewissen Regel-
mäßigkeit in einem kleinen lieben Vorstadtbeisel 
tagte oder vielmehr nächtete. 

Dieser Kompagnon hieß Krumka, Leopold 
Krumka und war zuletzt aktiv bei der Armee gewor-
den. Er 
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schied als Artilleriehauptmann aus, das heißt, er 
wurde von den Liquidationsämtern abgebaut. Saß er 
da eines Tages früh im Volkscafé! Wir grüßten uns, er 
wollte sich erheben, aber eine Gedankenwelle rie-
gelte seine Absicht ab, er blieb sitzen und sah nur von 
Zeit zu Zeit kameradschaftlich kokettierend herüber. 
Gleich darauf erschien Scholef und nahm die Sessel-
krücke untern Arm. Er schien sehr zuversichtlich 
unternehmerisch, sie hatten sich beide genug zu sa-
gen. Beim Fortgehen grüßte ich Krumka, er salutierte 
mit Hand und Mund, an den baren Kopf tippend, ein 
»Servus« zurück. 

Krumka stammte aus Deutschböhmen, er war 
also von einer der zähesten Rassen, die es geben 
mochte, mit einem versteckten lohenden Ehrgeiz, wie 
ihn die germanisierten slawischen Völker oft be-
sitzen, die, zu einem Herrenideal aufblickend, sich 
unter einen Hochdruck der Form stellen und sich 
durch Geschlechter gründlich um- und ummodeln. 
Die aus polnisch-wendischer Wachsblütigkeit zu 
Hartgummi gepreßten Preußen sind ein solches Bei-
spiel; und die Deutschböhmen sind ein zweites; aus 
Gutmütigkeit und Lebensverliebtheit bildsamer 
Tschechenstämme wurde, wohl auch mit einem Zu-
satz Unbedenklichkeit als Blutrest aus Mongolen-
stürmen, ein oft lächerlicher Ernst und eine heidni-
sche Lebensbereitschaft, wie sie keine andere deut-
sche Art mehr besitzt. Sparsam, aber gerne großartig 
scheinend, genau Kraft und Wert berechnend, sach-
liche Träumer und Phantasten, breitspurig planend, 
besitzen sie große Durchschlagskraft, sie sind gebo-
rene Handelsherren, die Begründer intensiver In-
dustrien, persönlich unbarmherzig, ein wenig, im 
Gegensatz zu ihrer slawischen Abkunft, amusischen 
Temperaments. 

Aus diesem Holz war Krumka geschnitten. Der 
Anlage entsprach das Physische solchen Mestizen-
tums. 
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Wie auf einem Sockel ging er, Prototyp der Zeit, 
durch die Straßen, mittelgroß und, wenn auch zart, so 
doch sehnig und gymnastisch kraftvoll. Gute Schuhe 
und modischer Tuchhut, schalenartig und knapp an 
den Schädel gezogen, nicht romantisch, sondern auf 
exakte Weise, nachlässig etwa, mit filmhaftem Detek-
tivschmiß, gaben sofort den Eindruck bewußter Ele-
ganz. Dazu stimmte der in Taille gearbeitete Rock, bei 
dem aber über schmalen Hüften, vom Gurt unter-
strichen, die Schultern weit ausluden. Die Hose 
flappte weit und hoch über den Knöcheln. Das Ideal 
dieses Schnittes mochte in Amerika liegen; er hatte 
sich einen wahlverwandtschaftlichen smarten, Typ 
der europäischen Jugend erobert. 

An dieser halb sportmännischen Eleganz er-
wärmte, wohl noch durch die schmal athletische Fi-
gur des Trägers unterstützt, ein Zug von Zärtlichem, 
von einer aufbrauchenden, nicht eben sehr sentimen-
talen, aber grausamen Sinnlichkeit. Dieser Zug mußte 
bei Frauen werben. Krumka war immer von welchen 
gefärbt, und diese Farbe riechen wieder andere 
Frauen und werden sehnsüchtig. 

Er hatte ein kleines Heldenleben geführt. Absol-
vent der Mittelschule, Hochschüler, schwankte er 
zwischen den Akademien für Forstwesen und für 
Handel, besuchte Kurse da und dort und sah jeden-
falls für sich nicht so sehr ein forschendes Studium, 
als vielmehr das tätige und gewinnreiche Leben ab. 
Der Krieg brach aus. Er hatte eine hohe Losnummer 
und war nicht eingezogen. Sofort gründete er mit Kol-
legen seiner und verwandter Verbindungen eine aka-
demische Legion. Diese erhielt vollwertige Instruk-
tore und genoß den Vorzug flüchtiger Ausbildung, 
weil man auf den Eifer und die durch Intelligenz 
vermehrte Aufnahmsfähigkeit 
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der freiwilligen Kandidaten rechnete. Die Legion um-
faßte die Elite der Nation, Richter und Anwälte in 
einträglichen Stellungen, Künstler, Autoren, Journa-
listen, Studenten meldeten sich in den ersten Tagen 
an, Familienväter, kraftvolle Männer mit militäri-
schen kleinen Schönheitsfehlern oder moralisch 
leicht zu überwindenden Buchstabengebrechen. In 
wenigen Wochen gingen sie einer nach dem andern 
als Aspiranten ins Feld zu selbstgewählten Truppen-
teilen. Ihre Disziplin, ihr Geist, ihr Mut war hervorra-
gend; über ihre Kenntnisse oft bei wichtigen Kom-
mandousancen wurde von vorgesetzten Stellen ge-
klagt, aber sie ersetzten das durch Praxis und da-
durch, daß sie, mit wenigen Ausnahmen, geborene 
Führer schon von Geistes wegen waren. Ihre Hand-
lung war jedenfalls Symptom für die moralische Auf-
gepflügtheit der Nation. 

Als einer der ersten zeichnete sich Krumka aus. 
Er ging mit den winzigen Grabengeschützen, die zur 
Abwehr von Stürmen, und zum Niederhalten feind-
licher Maschinengewehre dienten, in die vordersten 
Schützenlinien, ja sogar auf Horchposten- und Pa-
trouillenstützpunkt-Höhe vor. Ein Maschinengewehr 
siebte ihn viermal durch die Lungenspitzen beim 
Schlüsselbein, er leitete den Vorstoß zu Ende und 
begab sich ohne Hilfe zu Fuß zur Sanitätsstation. Er 
wurde außertourlich Leutnant und erhielt eine gute 
Auszeichnung. In der Etappe eingeteilt, kam er zu 
einer schweren Batterie am Isonzo. Wieder ging er als 
Feuerleiter und Artilleriebeobachter in die Infanterie-
linien vor; sein Unterstand war eingesehen, von den 
zehn Drähten, die er zu verschiedenen Kommando-
stellen spulen ließ, funktionierten immer nur zwei, 
die anderen waren zerschossen, trotzdem gelang es 
ihm, eine feindliche Brigade beim Anmarsch zu fixie-
ren, er konzentrierte das 
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Feuer aus elf eigenen Batterien, darunter das eines 
Riesenmörsers, und vernichtete innerhalb zehn Mi-
nuten die Brigade mit furchtbaren Verlusten. Von 
außerordentlichem Orientierungsvermögen im Ter-
rain und einer Witterung für ballistische Verhältnisse, 
lokalisierte er auf der Generalstabskarte ein durchs 
Scherenfernrohr in Normalgröße sichtbares Ziel so 
haargenau, daß der Volltreffer des Mörsers die Ka-
rosse buchstäblich auffraß, darin der italienische Bri-
gadier seinen Truppen beim Vormarsch folgte. 
Krumkas Laufbahn war reißend. Er wurde Adjutant 
bei einem höheren Kommando. Von diesem Augen-
blick geschah es mit ihm wie mit dem Feldwebel 
Scholef; er schonte sich. Er hatte ja seine Auszeich-
nungen auf unversehrter Brust noch in die Straßen 
und Lokale des Friedens zu tragen, hatte ein Helden-
leben von sich und andern bei der phantastisch träu-
menden Stimmung bürgerlicher Festivitäten ge-
nießen zu lassen. 

Tatkräftig richtete er seinem Kommando, höhe-
res Gegenstück zu Scholef, eine an Geschwindigkeit, 
Genauigkeit und Umsicht nicht zu überbietende am-
bulante Kanzlei ein. Ein Weinagent, Fähnrich, konnte 
ihm dabei praktische Winke geben oder sachliche 
Dienste leisten, deren Erfolg Lücken schloß. Den or-
ganisatorischen Ruhm behielt jedenfalls Krumka. Er 
war unabkömmlich. Die Frontbatterie forderte ihn 
zweimal dringend an; er sprach mit dem Generalma-
jor, die Anforderungen wurden telephonisch in kate-
gorischem Ton verbeten. 

Er schonte sich und machte darin nur eine Aus-
nahme, als es sich für Geschmack und Vorteil emp-
fahl. Krumka war, wie die anderen Offiziere, in die-
sem dritten Kriegsjahr nicht mehr patriotisch; die 
tüchtige oder herzhafte Tat, die er wagte, tat er um 
der Freude am 
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Betreiben selbst willen, wenn nicht aus eigensüchti-
gen Gründen; sehr patriotisch, von einem leichten 
Rausch nationaler Begeisterung abgesehen, der da-
mals aus dem Fluidum seiner studentischen Verbin-
dung entsprang, war er nie gewesen; seine Triebfe-
dern waren Kraftgefühl, Neugier, Abenteuerlust und 
ein gewisser Lebenshunger. 

Jetzt war er Sentiments weniger zugänglich als 
je; er wurde kräftig, gedieh in reichlicher Ruhe und 
guter Luft, bei nahrhaftem Essen, viel Reitgelegen-
heit, dienstlicher Anregung, die niemals über das 
Disharmonische ging, soweit es zur seelischen Frot-
tage nötig war. Ein Zug zur Meditation stellte sich 
unverkennbar ein; er las viel, besonders Reisebe-
schreibungen, Geographie, Dinge, die eine gegen-
ständliche Phantasie anregen; Romane nur, wenn sie 
keine Liebe, aber auch keinen Krieg, dagegen sonstige 
Verwicklungen darstellten, also besonders Detektiv-
geschichten. Die reichliche schwere Lektüre, die von 
vielen Kameraden gerade im Felde bevorzugt war, 
Werke über geistige und kulturelle Probleme, ver-
mied er. An den sehr hoch, oft ins Höchste greifen-
den Gesprächen von Männern, die durch schwere 
Nervenerschütterungen gegangen waren und sich mit 
der Zartheit von Rekonvaleszenten plötzlich neu vor 
die tiefsten Erscheinungen des Lebens gestellt sahen, 
nahm er nie teil. In seinem Umkreis von scharfer 
Auffassung, war er doch ungemein bald beschränkt, 
wie man sich den Grenzgebieten näherte. 

Die Gespräche unter den Paaren oder an der 
Messetafel, meistens von Kameraden der Reserve 
ausgehend, aber auch von einigen, zumal älteren ak-
tiven Offizieren, die durch Wohlwollen und Intelli-
genz auffielen, mit Interesse belauscht und fortge-
sponnen, drehten sich meistens um Fragen über 
Gesellschaftsrechte und im Gegensatz 
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dazu über Rechte des Individuums, ferner um Fragen 
der Macht oder Nichtmacht, des Staatsbegriffes, der 
Weltvernunft; seltener um politisch aktuelle Themen, 
um Kunst, ausgenommen das Theater; gar nicht ge-
sprochen wurde hier über die Frauen und die Liebe, 
die sonst unter der Garnisonsoffizierska des Friedens 
so traktabel gewesen waren. Wissenschaftliche und 
mathematische Dispute wurden mit Feuer erörtert. 
Die Stellungnahme der Sprechenden war dabei von 
der ewigen Sehnsucht nach dem Gegenteil der je vor-
handenen Umstände geformt und Krumka konnte es 
nicht entgehen, daß sowohl unter den älteren Akti-
ven, einem fernen Skeptikerschlag mit anscheinend 
melancholischer Diensterfahrung, als auch unter den 
Reservisten eine gewisse unverhohlen anarchistische 
Stimmung aufglomm. So gleichgültig ihm das gewe-
sen wäre, da er sich philosophisch nie damit aus-
einandergesetzt hatte, wie die Welt einzurichten war, 
seine Meinung ordnete sich hierin nach seinen jewei-
ligen praktischen Bedürfnissen: aber da er eben seine 
Eingabe um Aktivierung in den allerhöchsten Dienst 
eingeleitet hatte, empfand er Äußerungen liberaler 
Natur als dem Gefüge seines und damit der Welt Inte-
resses zuwiderlaufend. 

Er mißtraute der freimaurerischen Zustimmung 
der höheren Herren, witterte darin eine Prüfungsfalle 
zur Konduitenbestimmung, einer Art Vorgesetzten-
Lockspitzeltums. Er zog sich bei Beginn, gleichsam 
demonstrativ, als ob sie den Anstand unter aktiven 
Offizieren verletzten, von diesen Gesprächen zurück 
und flog in den Sattel, seinen Hengst abreitend; oder 
er nahm ein Schuljungenbuch, das ihm zufällig wie-
der untergekommen war und ihn außerordentlich 
spannte, zur Hand; es hieß »Der Rajah von Sarrawak« 
und behandelte ein Korsarenunternehmen im malaii-
schen Archipel. 
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Ein englischer Abenteurer, halb Kaufmann, halb 
Pirat, hatte dort nach dem Muster der Robert Clive-
schen ostindischen Kompagnie einen Staat von freien 
Unternehmern aller Rassen begründet. Es war ein 
vollständiges, freihändig gegründetes Reich; die Pro-
miskuität unter den Kaperfahrern weißer, gelber und 
brauner Rassen und die üppige Liebesproduktion der 
geraubten schönsten Weiber von Vorderindien bis 
Australien schwemmte ein ganz neues Rassenge-
bäude zusammen. Durch den Helden Brook war eine 
Spezies halb orientalischer Despotie, gepaart mit an-
gelsächsischer zivilisatorischer Präzision, verwirk-
licht; zusammen mit dem tropischen Milieu, das als 
angenehm und ergiebig gelten durfte, reizte diese 
großdimensionale militärisch-kommerzielle Robinso-
nade die Phantasie Krumkas ungemein an. Er seufzte 
vor Kraft, knackte mit den Gelenken, an denen er 
seine Muskeln eisenhart zog, und raffte das Bewußt-
sein aller seiner Fähigkeiten an Charakter, Körper, 
Intelligenz und Kenntnis im Faltenwurf hoch, ihrer 
aller großen Schöpfertraum träumend, das schöne, 
tüchtige und amüsante Reich auf fernem Boden, 
unter fremden wilden Menschen von bronzener Tat-
kraft. Er sah sich anrücken mit Gefolgschaft, zu der er 
die Besten seiner letzten und frühesten Kreise ver-
sammelte; und glaubte, es müsse nicht wie zu James 
Brooks Zeiten mit Seglern, Dampfern geschehen – – 
eines Tages würde ein Schwarm Riesenvögel mit ab-
gestellten Propellern sich auf die Insel im Stillen 
Ozean senken und der Tanz begann. Das Reich ward 
gegründet. Von dieser Insel breitete sich eine neue 
Kultur und Zeit über die Welt aus. Welche, das wußte 
Krumka nicht zu sagen; zu dieser Arbeitsleistung 
hatte sich sein Gehirn nicht zu verfeinern vermocht; 
ihn interessierte eigentlich nur die Gründung und die 
Ausbreitung,  
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im Durchdenken und Durchplanen dieses lag für ihn 
eine unnennbare Süßigkeit. Er war eine primitive 
Eroberernatur. Und um es ganz zu sagen: Krumka 
langweilte sich etwas in dieser wohlakkomodierten 
dritten Linie. 

Er hielt Rücksprache mit dem Generalstabschef 
des Kommandos. Und wurde auf freiwillige Meldung 
für Frontdienst und in Anbetracht seiner hervorra-
gend bewiesenen Qualitäten als Beobachter zum 
Fliegerdienst versetzt. 

 
Vom letzten Fluge mit Schrapnellsplittern und 

von allen sieben Flügen mit Ehren bedeckt, kehrte 
Krumka wieder in ärztliche Behandlung zurück. 
Diesmal hatte er endgültig genug. Ein tiefer Ekel vor 
dem Kriegshandwerk hatte plötzlich wie ein Gift sei-
nen Organismus befallen. Noch niemals war er auch 
wie diesmal Nervenüberspannungen ausgesetzt ge-
wesen, die selbst seine Kräfte austranken. Das Gift 
machte ihn direkt schußkrank, schadenfrohes Übel-
wollen und Haß begleitete in ihm jeden Anblick von 
Kriegsgerät und Kriegsmäßigkeit. Dies äußerte sich 
praktisch darin, daß er von einem franken Zynismus 
gegen das Gegenständliche seines Dienstes ergriffen 
wurde. Mit Scholef zusammen gelang es ihm, Inhalte 
des Fliegerdepots sehr gewinnbringend zu veräußern. 
Krumka war nämlich, solange er in Behandlung ver-
weilte, zum Fliegerkader zuständig und in steter Ver-
bindung mit dessen Baracken, da die abgeschossenen 
oder verwundeten Flieger eine eigene bevorzugte 
Sanitätsabteilung besaßen. Scholef, den man von 
Kriegsspital zu Kriegsspital abgeschoben hatte, weil er 
nirgends auf einen kombattanteren Posten abzu-
wimmeln ging, war hier gelandet, und, um durch 
Müßiggang nicht die Aufmerksamkeit der Muste-
rungskommissionen  
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zu erregen, bediente er freiwillig die verwundeten 
Offiziere, so daß man ihn für einen schon qualifizier-
ten und von anderen Diensten ausgeschiedenen Offi-
ziersburschen hielt und sich nicht um ihn kümmerte. 

Er faßte eine Zuneigung gerade für Krumka. Das 
knäblich Herrische des schlanken, schön gewachse-
nen Offiziers, seine hohe Blondheit, die edlen, ir-
gendwie sinnlichen Reiterbeine in den engen Bree-
ches, das knochige, furchtlose Gesicht, etwas tatarisch 
hochmütig, etwas slawisch verzückt, etwas germa-
nisch fröhlich, der Ruf der Laufbahn und des Aben-
teuers und eine immer fordernde Sprechweise bei 
Untergebenen besiegte leicht einen Trotzanfall in 
Scholef, der in seiner Rasse eine verwunderte Sehn-
sucht gerade für Exemplare wie diesen Offizier vorrä-
tig hatte. Er unterwarf sich ihm ganz, wie einem 
Wesen höherer Art, sein, der Rasse eigentümlicher 
orientalischer Stolz schmolz gern dahin. Offiziere von 
der Art Krumkas waren es anderseits gewohnt, von 
ihren Burschen geliebt zu werden, und Krumka erwi-
derte solches mit einem nicht übermäßig dankbaren, 
aber patronisierenden Ton. Auch sein ruthenischer 
und dann sein bosnischer Bursch – den einen hatte 
beim Menageholen die Granate zersplittert, den an-
dern hatte der Flecktyphus verbrannt – waren ihm so 
untertan gewesen. Aber jene waren stupide, heroi-
sche Heldenverehrer gewesen, dieser war weniger 
heroisch, dafür umso klüger. Dazu kam bei ihm trotz 
aller Unterwürfigkeit ein vertraulicher Ton, so eine 
quasi Mensch-unter-Menschen-Anspielung und 
Nuance; zuerst verblüffte sie Krumka und er sah von 
seinem Fieberbett mit vollen Augäpfeln in das Hami-
tengesicht der Ordonnanz. Aber dann fand er sich 
hinein, er roch den Spießgesellen, den Widerstand-
Bundesgenossen 
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und nahm gierig die verkniffenen Ratschläge entge-
gen, die ihm der andere suggerierte. Für eine Menge 
von technischen Kleinigkeiten, die im Fliegerschup-
pen und in den Hangars umhersiedelten und die sich 
Krumka mit unvorschriftsmäßigen, saloppen Zettel-
chen zu angeblichen Experimentierzwecken in seiner 
Bettlangeweile holen ließ, wußte Scholef einen aus-
gebreiteten Kundenkreis in der nahen Stadt. 

Krumka fühlte von dieser Pietätlosigkeit eine 
Nervenerleichterung. Der Arzt hatte einen schweren 
Chok konstatiert, Pulsdruck, Temperatur, Reflexe, 
Pupille, Zungenspitze zeigten eine verminderte Labi-
lität. Die Ärzte verordneten Ruhe und Nahrung, 
nachdem die kleinen Schrapnellsplitterwunden 
schnell ausgeeitert und geschlossen waren. Bei der 
Visite, wo Krumka als besonderer, zwar nicht klini-
scher, aber militärischer Fall warmer Erkundigung 
und Behandlung begegnete, fiel öfters das Wort Sug-
gestion. Man wollte ihm die Psychose durch Einfluß 
nehmen. Das war gar nicht nötig; er reagierte den 
Krankheitsfaktor durch seine kleine Rache ab. Die 
Ärzte staunten, wie schnell sich seine Nerven erhöh-
ten und priesen seine mannhafte Konstitution. 

Sie wußten allerdings nicht, daß er sich gerade 
auf Kosten seiner früheren Frontfreudigkeit und sei-
nes bellikosen Charakters erholte. Krumka war nicht 
feige, er hatte wenigstens Zeugenmut. Aber der Ge-
danke, sich noch einmal dem Feuer aussetzen zu 
müssen, erfüllte ihn mit Abscheu, ja, geradezu mit 
erbrecherischem, körperlichem Gegenreiz. Er hatte 
gewisse psychische Situationen ganz gegen seine 
sonstige Gewohnheit robusten Vergessens behalten. 
Das bedeutete immerhin eine Schwächung. So oft er 
bei Bedienung der Maschinengewehrbüchse, was 
seine Aufgabe nebst der  
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Beobachtung gewesen war, ein volles und reiches Ziel 
unterm Korn sich hilflos rollen und wurmen sah, hob 
ihn ein hundertfaches jubelndes Leben über seinen 
engen Augenblick hinaus; er spürte eine unsagbare 
Größe, Berge, Sonne, Nebelknäuel, blaue Wälle rings 
um ihn, Gewirk der Flüsse und Straßen unten, 
Ackerwürfel, Wäldergestepp und der trockene 
Schmelz der Schattenlosigkeit, wenn man von oben 
sah; dann den Gegner so mächtig im eigenen Auge 
und unter den am Mechanismus spielenden Fingerge-
lenken: ein berauschender Aufschwung des gefahrlos 
würgenden Mörders, grenzenloser Macht- und Sieges-
genuß überwältigte ihn. Tausend Leben, die er 
mähte, da unten in Schützenlinien wie Suppentraufe, 
dort oben in Geschwaderraupen, gingen auf ihn über. 
Wenn er aber ausgeschossen oder im schlapp ma-
növrierenden Flugzeug kauerte, die Nervosität des 
Mannes am Volant bohrend vor Augen, in den Can-
can langer Schleifen von Batterien, ein Geschütz am 
andern, stieren mußte, in den bösen Winkel der auf 
Automobilen fahrbaren Fliegergeschütze, in die Stop-
pelfelder aufwärts gerichteter hunderttausend Ge-
wehre und Maschinenbüchsen, die mit freiem Auge 
sichtbar wurden beim Niederschrauben des eigenen 
Falters, wenn der übermächtig gezählte und bewaff-
nete Feind sich in zirkulären Staffeln um ihn herum 
aufschnürte und aus unsichtbaren Taschen der Luft 
weiße Rauchwedel entfaltet wurden, die metallisch 
brummten, wenn Tragflächen und Korb mit Punkt-
zeichen durchschrieben wurden und es immer näher 
fraß – und darunter das Loch mit dem harten 
Abschluß ... dann erschien ihm seine Lage und das 
Sterben unendlich albern, die ganze Situation über-
flüssig, nicht zur Sache gehörig, unernsthaft, man 
müßte sie doch  
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wie ein Kindertraumgespinst mit dem Finger zerstö-
ren können! Er fühlte sich leer und leerer werden vor 
denen da oben und daneben, die ihn aussaugten. Ihm 
schien plötzlich, daß er selbst einen Sinn an sich ge-
habt habe, und konnte nicht verstehen, daß den die 
andern übersahen, daß der in ihr grausam gedanken-
loses Tun nicht ein Halt einschob. Unbändig, fas-
sungslos dumm, das Gehirn deuchte ihm auf Minuten 
zu versagen ... 

Diesmal hatte er genug. Als er geheilt war, 
äußerte er auf Befragen einen Wunsch. Er nahm Ab-
schied von Scholef und reiste in die Etappe, in eine 
Hauptstadt auf besetztem Gebiet, wo ihn eine wohl-
gerüstete Kanzlei im ehemaligen Königspalast und 
ein komplizierter, spitzfindiger Betrieb erwarteten. 

Die Vorgesetzten und Rangältesten fanden sei-
nen Absentierungswunsch ganz in Ordnung, wenn 
man, sich exponiert hatte wie er, durfte man auf ei-
nen ruhigen Stuhl rechnen; auch sah man es um 
diese Zeit nicht mehr ungern, wenn die aktiven Her-
ren gleichsam als ein loyaler Keim, der bald einmal 
von Nutzen sein würde, langsam nach hinten heraus-
gezogen und gesichert wurden; darin lag keinerlei 
Korruption, noch Unregelmäßigkeit oder Protektions-
fäule, noch auch kastenmäßig sich verbriefende Ge-
werbsunlust; es sprach dabei vielmehr die gerade 
notwendige Heerespolitik mit. 

So kam Krumka in die Spionageabteilung, wo er 
nacheinander im Chiffren-, Zensur- und Gegenpropa-
ganda-Departement arbeitete, bis er in die eigentliche 
Spionageabteilung mit ihren verwickelten Funktionen 
und Gegen- oder Begleitfunktionen eingeweiht 
wurde. Für diesen Posten war er wie geschaffen. Er 
entfaltete einen aufschlußgebenden praktischen 
Scharfsinn, deduzierte aus Kleinigkeiten mit Intuition 
wichtige gegnerische  
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Systeme und erfand selbst geniale Gegensysteme. Als 
Aktiver war er gegen Kriegsende Hauptmann gewor-
den. Er war 30 Jahre. Seine Karriere war im ganzen 
Offizierskorps berühmt. Im Kameradenbund wurde 
von ihm gesprochen. Einer der Teilnehmer am Ge-
spräche über ihn war ein junger Anwalt, der sowohl 
mit ihm als auch mit mir gedient hatte. Er hatte auch 
jetzt geschäftliche Verbindungen mit Krumka und 
hielt mich auf dem Laufenden. Dieser junge Anwalt 
hatte Einblick in vieles; denn er war der juristische 
Konsulent Krumkas bei den großartigen Transaktio-
nen, die gerade eingesetzt hatten und sich ins Unge-
messene dehnen sollten. 

 
Die Dinge liefen rasch. An einem keineswegs 

schönen Tage sperrte das Volkscafe zu. Während der 
nächsten Tage blieb es gesperrt, dann wurde die Tafel 
abgenommen, es wurde gescheuert und gestrichen 
und zwei Wochen später überraschte mich beim Vor-
beigleiten ein weißes, unter Kristallglas von hohen 
Prismenwänden beschontes Schild mit künstlerisch 
ausgeführten liegenden Schriftlettern: »Atelier für 
Edelexport und kommerzielle Forschung« und darun-
ter kleiner: »Scholef & Krumka«. 

Die Herren zogen ein und brachten Personal mit. 
Die ersten Tage tanzten sie vor Energie um die 
Schreibtische herum, mitten zwischen Fräuleins, Ge-
hilfen, Trägern und ersten Kunden. Verlegen win-
kelte ein jüngerer Herr, der als Professor X. der Han-
delsakademie und kommerzieller Sekretär vorgestellt 
wurde. Die Lage eines geistigen Arbeiters, der nichts 
mit sich und mit dem niemand etwas anzufangen 
weiß, stand ihm ins Gesicht, in Haltung und Kleidung 
geschrieben. 
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Er war wohl noch froh, auf diese depravierende Weise 
unter zwei rücksichtslosen und ungebildeten Unter-
nehmern zu Verdienst zu kommen. Die Gagen, die 
sie zahlten, schienen übrigens gut, das Personal war 
munter und frisch und höflich, ja etwas frivol im Ge-
spräch mit Leuten, die nachfragten. Was war es ei-
gentlich für ein Geschäft? Das war schwer ersichtlich; 
der Titel sagte es nicht, er machte nur neugierig; das 
sollte er wohl auch. Aber das Geschäft, das vielleicht 
nicht ging, schien sich immerhin auszubreiten; und 
so war jedenfalls alles in Ordnung. 

Die Räume des ehemaligen Volkscafés an der 
Ecke, gegenüber einem bekannten Vergnügungspa-
last, erwiesen sich bald zu klein. Die Anrainer muß-
ten daran glauben. Sie glaubten gern daran, sie waren 
ja dafür gut bezahlt worden. So verließen nacheinan-
der ein Friseur, ein Blumenladen, eine Modistin ihre 
Auslagen und machten dem sich ausdehnenden Ge-
schäft der Scholef & Krumka Platz, die mit furiosem 
Tempo durch die Wände in der Nachbarn Gehege 
durchstießen. Im Schuttrauch brachen Türen auf, von 
Raum zu Raum; und diese Gewalttat an der Haus-
mauer hatte etwas Symbolisches. Scholef und Krumka 
hatten ihren Eroberungszug begonnen, die Zeit mel-
dete ihren Herrentypus an. 

Wenn man zu Scholef & Krumka vor wollte, 
mußte man erst ein theoretisches Gespräch im Zim-
mer des Akademieprofessors absolvieren. Das impo-
nierte auf jeden Fall, ermattete und nahm dem Anlie-
gen, falls es unangenehm war, oder der Drohung die 
Stoßkraft. Gewöhnlich gelangte man weder zu Scholef 
noch zu Krumka vor. 

Das Unternehmen schien später gut zu gehen. Es 
vergrößerte sich weiter, der erste Stock, den eine 
Partei  
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abgab, kam für Kontore dazu. Zu ebener Erde wurde 
eine Ausstellung von Effekten aufgeschlagen. Es wa-
ren das kunterbunt Industrieartikel, ferner Aktien, 
Zeitungen, Bücher, Prospekte, Photographien von 
Betrieben, Plane und Karten, graphische Darstellun-
gen, Kurven-Statistiken von Unternehmungen, in 
denen man lukrativ überzählige Vermögen anlegen 
konnte. Kataloge gaben Auskunft. Ein Kalender, im 
Eigenverlag des Ateliers herausgegeben, im Lokal 
aufgelegt und käuflich auch; an anderen Stellen der 
Stadt um billigen Preis zu erstehen, führte eine Liste 
möglicher Gründungen, die Aussicht auf Prosperität 
boten, an. »Wo lege ich mein Geld an?« hieß die Auf-
schrift und wurde in 4000 Antworten befriedigt. Ob 
diese Antworten etwas wert waren, konnte man nie 
recht erfahren. Gewiß bildeten wie gewöhnlich viele 
dankbare Leser sich ein, sie seien durch die Lektüre 
zu ihrem Glück gekommen und gaben diesem Dank 
in Zuschriften Ausdruck, die in einer Spezialrubrik 
gesammelt waren. Einige Wirkung mochte ja das Ge-
schäft haben; man sah auch genug darüber von den 
Litfaßsäulen herunterplatzen. 

Das Geschäft war also eigentlich ein Provisions-
geschäft oder eine kaufmännische Detektei, ein mer-
kantiles Argusauge, von dem Aufklärungen und Wei-
sungen aller Art zu erhalten waren. Es wurden um-
fangreiche Kartotheken angelegt; aber die Anfragen, 
die schriftlich einlangten oder, mündlich gegeben, 
von einer Tippmamsell ins Stenogramm aufgenom-
men wurden, landeten doch meistens am Tische 
Krumkas. Dieser hatte eine außerordentliche, bei-
nahe mediale Fähigkeit, Tips zu geben, über Beste-
hendes Auskunft zu erteilen, Problematisches zu glät-
ten; ohne besondere Bildung löste er solche Aufgaben 
auf halluzinatorischem Wege, wobei einzelne Fakto-
ren so verblüffend und oft  
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wortgetreu eintrafen, daß man darüber die penetran-
ten Fehlschlüsse und die lächerlichen Verknorxungen 
vergaß. Die Kunden hatten diese Beicht- und Anver-
trauungsmethoden gern, sie wollten das, sie glaubten 
mit Genuß an Durchdringungs- und Kontaktfähigkei-
ten, wenn diese sich an ihnen auslebten. Besonders 
Frauen, die in Kapitalsfragen wankelmütig waren, 
ließen sich mit Passion von Krumka beraten, wenn 
man von irgendwoher an sie herangetreten war, 
ihren Strumpfinhalt zu einem Unternehmen beizu-
tragen. Die drängten sich heran. Aber Krumka emp-
fing nicht alle, er empfing immer weniger, er empfing 
die wenigsten. 

Das gab das erste Mißvergnügen zwischen Scho-
lef und seinem Partner. Krumka war der Organisator 
alles Sichtbaren. Er war eine erste zusammenstel-
lende Kraft, Expansion und Verwirklichung in For-
men waren seine Elemente. Die Eleganz und solide 
Annehmlichkeit, die aus dem Ausstellungsraum und 
den Empfangsräumen im modernen Werkstättenstil 
sprachen, stammten aus seinem Fonds an Einfällen. 
Dazu kam eine alle Hindernisse niederlegende 
Vehemenz, die sprödesten Behörden und umständ-
lichsten Amtspersonen bog er fließend zu seiner Ab-
sicht herüber, fernste Punkte jenseits der 
unübersteiglich scheinenden Geregeltheiten offiziel-
ler Aktenrouten setzte er in kurzschlußartige Verbin-
dung. Aber Krumka hatte nie Geld gehabt, kannte 
diesen Wert eigentlich nicht und war entweder eigen-
sinnig kleinlich, oder, wenn er Feuer gefangen hatte, 
im Sinn seiner Vorstellung bodenlos und ohne Hem-
mung. So war denn die Seele der Geschäftsführung, 
der Kenner des für das Geschäft wesentlichen Ver-
dienstapparates der mit allen Geldschmalzen balsa-
mierte Scholef. 
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Krumka hatte aber gleichwohl das Geld beschafft. 
Knapp nach dem Umsturz bankrottierte er für seine 
Person wie jeder andere aktive Offizier. Die Aufhe-
bung der Schranken nach unten widerstand seinem 
Lebensgeschmack zu sehr, als daß er sich hätte für 
die revolutionäre Armee anwerben lassen wollen. 
Darum versuchte er zuerst seine genaue Kenntnis des 
heimischen Spionagewesens zu verwerten und hau-
sierte mit ihr bei den fremden Konsulaten und Missi-
onen. Aber seinem Heimatlande waren als politischer 
und militärischer Macht die Zähne ausgebrochen 
worden, dessen Spionagegeheimnisse waren also 
nichts weniger als interessant. 

Die geringen technischen Kenntnisse, die er sich, 
zum Zweck seiner Fliegerlaufbahn hatte aneignen 
müssen, sollten ihm einen Platz bei Automobilfirmen 
oder einschlägigen Industrien gewinnen. Es war alles 
besetzt, Monteure, Handarbeiter wurden bevorzugt 
und hoch bezahlt. Bei dieser Gelegenheit wandte er 
sich an einen Bekannten, einen früheren Kameraden 
vom Autokader. Dieser konnte ihn nicht anstellen; 
aber er schickte ihn als Automobilverkäufer mit dem 
Chauffeur und falscher Deklaration in einen Nach-
barstaat; die Deklaration wurde entlarvt, Chauffeur 
und Auto blieben in Gewahrsam, Krumka gelangte 
durch eine kühne Flucht wieder über die Grenze zu-
rück. Er konnte den Übertritt nicht mehr wagen, 
denn sein Signalement war bekannt; der Freund vom 
Autokader war zudem ärgerlich über den Verlust, den 
er durch Krumkas Ungeschicklichkeit verursacht 
glaubte, und vertraute ihm keine neue Aufgabe an. 

Die Werber der französischen Fremdenlegion, 
bei denen Krumka sich meldete, nahmen ihn sofort 
mit niederträchtigem Handgeld an; aber gerade, als er 
abreisen  
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wollte, wurde das Werbebureau von der heimischen 
Polizei eingestellt. Dessen Tätigkeit des Seelenfangs 
hatte diplomatische Staubtromben in die Luft ge-
schleudert. 

Krumka ging in seiner letzten ungebügelten Uni-
form, ohne Revers, ohne Spangen, die Bluse um die 
Taille aufgekrempelt, die Mütze aus ihrer kecken, 
drahtigen Form gequetscht, durch eine der belebteren 
Straßen. Hundert Kameraden gleich ihm liefen so 
durchs Publikum, ein weinerlicher Verfall männ-
licher Schönheit, Stumpfheit und Ruin flossen von 
ihren hängenden Schultern wie eine müde Traufe ab. 
Plötzlich blieb er stehen und salutierte, mit einer for-
schen Bewegung, einem großen, stutzerhaften Greis, 
dessen weißer Schnurrbart auffällig rein und dessen 
Erscheinung, wenn auch nicht ganz neu, so doch 
blendend sauber und genau war. Der aufrechte alte 
Herr blieb gleichfalls stehen, schlug in einer merk-
würdig bittenden Erregung, die sich an mehr als et-
was Konkretes, die sich gleichsam an den Himmel 
oder an ein allgemeines Schicksal wandte, die be-
handschuhten Hände mit hohlem Knall übers Kreuz, 
die Fingerspitzen verklammernd, als fürchte er vor 
Ergriffenheit noch einmal knallen zu müssen – dann 
reichte er Krumka mit schief gelegtem sentimentalem 
Kopfe die Hand. 

Es war der Fürst M. Er war Generaloberst und 
hatte seinerzeit eine Armee mit Erfolg kommandiert. 
Seine Begrüßung war beinahe eine Umarmung. Er 
sprach Krumka weinerlich und mit »Du« an. Als die-
ser ihn mit Exzellenz titulierte, war er sichtlich er-
freut; es hatte sich einige Male ereignet, daß einige 
Herren, oft gerade die fanatischesten Militärs wäh-
rend Kriegszeit, sich die republikanische Etikette zu-
nutze machten und ehemalige, besonders höchste 
Vorgesetzte auf bürgerlichem Fuß begrüßten. Der 
Fürst verhandelte mit Krumka und lud ihn in seine 
Wohnung ein. 

Krumka rasierte sich und machte sich in geborg-
tem Zivil so stattlich wie möglich. Er sah  
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bäurisch aus, seine Glieder wollten sich noch nicht in 
den weicheren Rhythmus des bürgerlichen Behangs 
fügen. Selbst in seiner verlotterten Uniform war er 
fesch und rauh einhergegangen. Jetzt sah er unbedeu-
tend aus. Der Fürst war auch zuerst etwas enttäuscht, 
als er ihm gegenüberstand ; aber umsomehr ergötzte 
sich seine Hoffnung an dem Bild, den andern, Jun-
gen, einst wieder in knapper Uniform zu sehen. Er 
fiel ihm unvermittelt um den Hals und schluchzte 
buchstäblich. Mein Sohn, mein Sohn, das haben sie 
aus uns gemacht! Krumka war davon so erschüttert, 
daß ihm selber, wie in einem Rausch der Selbstrüh-
rung, der Erleuchtung über dämonisch großes tragi-
sches Schicksal die Augäpfel zu schwitzen begannen. 

Der Fürst hob von seiner Schulter, ihn auf ein 
Sofa drückend und neben ihm verharrend, den Kopf 
empor und sah ihm von unten ins Gesicht, so daß 
Krumka den bitterharschen ausrasierten Greisen-
mund mit Falten, Ecken und dem roten Glanz der 
längs der Haut eingeebneten Stoppeln dicht vor sich 
hatte. Er fühlte eine Beklemmung und eine Ahnung 
stieg in ihm aus dem Anlehnungsbedürfnis des 
Fürsten auf. Er dachte nach, aber der Ruf des alten 
Generals war tadellos und Offiziersmessen sind keine 
Krypta, wo man solche Angelegenheiten nicht öffent-
lich und mit lauter Freude behandelt hätte. 

Der Fürst begriff sofort, welchen Eindruck er auf 
den Jüngling gemacht hatte, und fand einen harmlo-
sen kameradschaftlichen Ton. Er war ein Mann von 
Welt, Bildung und feinster Zucht. Er stand sich selbst 
und  
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seiner verspäteten Neigung mit Zweifeln gegenüber. 
Selten brach sie hervor, niemand hatte ihn noch 
durchschaut. Sie bestand in diesem Sinn und Grad 
auch erst, seit sein Dasein so einsam und freudlos 
geworden war. Seinen einzigen Sohn hatte er bei 
einem Kavalleriedetachementsgefecht in Rußland 
verloren. Seine Frau war während des letzten Jahres 
an Kränkung über die veränderten Zustände gestor-
ben. Sie war Hofdame der Kaiserin gewesen. Des 
Fürsten Tochter war mit einem böhmischen Edel-
mann und Offizier, der nicht sonderlich viel zu erben 
hatte, denn er führte zwar größten Namen, aber nicht 
das Majorat und die Apanage war klein, verheiratet. 
Der Fürst war allein. 

Wie so mancher Soldat durch Erziehung und 
Gewöhnung an stetes Zusammensein mit anderem 
Mann, hatte er in seinem Gemüt eine Stelle, wo stets 
irgendwie schwärmerisch verankert ein Mannsbild 
stehen mußte. Der Fürst hatte nie, auch in der Kadet-
tenschule nicht, äußernatürliche Neigungen verraten, 
er war ein galanter Chevalier in jungen und ein vor-
züglicher Ehemann in älteren Jahren gewesen. Aber 
immer hatte er einen kraftvollen Freund, eine Treue, 
eine Schwärmerei für eine Erscheinung. Oft kannte 
er die Originale nicht einmal persönlich; so hatten es 
ihm eine Zeitlang Bismarck, später der deutsche 
Kaiser angetan. Für Franz Josef empfand er Achtung, 
aber, da er jünger und straffer war, auch oft kritische 
Ungeduld. Für den Erzherzog Franz Ferdinand 
schwärmte er nicht, aber er rechnete sehr mit ihm, er 
ließ ihn eine Rolle in seinem geheimsten Leben spie-
len. Denn dies war sein Geheimnis, daß er groß und 
erfolgreich geworden war durch eine heldische Ver-
körperung, die er sich in einem Namen setzte, durch 
die Ersinnung eines allerdings immer sehr einseitigen 
Wettbewerbes. Das Interesse  
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der Gegenspieler fehlte. Erst als der junge österreichi-
sche Kaiser den Thron bestieg, fühlte Fürst M. diese 
für ihn so wichtige Eigenheit ganz und erfolgreich 
werden. Der Kaiser schloß sich ihm enge an, Fürst M. 
gewann Einfluß auf ihn in operativer und auch oft in 
politischer Bedeutung. Diesen Ernst einer Beziehung 
lohnte der Fürst dem jungen Herrscher mit einer ge-
radezu legendären mittelalterlichen Hingabe. Seine 
Liebe für die dafür keineswegs gleichwertige Erschei-
nung des Kaisers war bei ihm nicht Phrase, sondern 
Erlebnis. Er tat jedwedes nur mehr mit Rücksicht auf 
den gedachten Widerhall beim Monarchen, seinem 
Freunde. 

Der Kaiser war abgesetzt und außer Landes, die 
M.sche Familie zusammengeschmolzen. Als der Fürst 
den ausgezeichneten und berühmten Offizier auf der 
Straße wiedererkannte, füllte sich seine seit langem 
gebrandschatzte Sehnsucht wieder mit einem Manns-
bilde. Ein alter, von ihm selbst vielleicht unerkannter, 
jedenfalls durch Kultur abgedämmter Trieb über-
mannte ihn, er empfand das dringende Verlangen, 
dieses prangende männliche Wesen näher an sich zu 
fesseln. Er gehorchte damit nur einer seelischen Be-
sonderheit, die sich bei allen Kriegervölkern und -
kasten herauszubilden pflegt. 

Er konnte sich vielleicht nicht leugnen, daß seine 
Neigung bei diesem letzten unkotrollierten Male, bei 
dem es sich anders als sonst um einen auf jeden Fall 
jüngeren Gefährten handelte, als Leidenschaft her-
vorgebrochen war; gerade der Abstand, der das Objekt 
entwertete, riß zugleich formelle Hindernisse ein, gab 
einen süßeren, etiketteloseren Ton zu, der früher 
gefehlt hatte; die Zärtlichkeit, die er als überreifer 
Körper für die starke Jugend des andern erglühen 
fühlte, war  
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nicht frei von bisher ungekannten, heftig erregenden 
Wünschen. Aber er war stolz; er würde diese späte 
Liebe eines Greises zum Jugendglanz in sein Gemüt 
vermauern. Niemand wußte von diesem furchtbaren 
Kampf des Kulturmenschen gegen das Verlangen und 
zugleich um die einfachsten Günste, so die Gesell-
schaft, die Moral und der gute Geschmack des Ange-
beteten gerade noch selbst gewähren: Anwesenheit, 
Anteilnahme und Schonung. 

Der Fürst lebte, von einer Scheuerfrau umsorgt, 
in einer Mietswohnung, die sehr einfach war. Der 
Sieger aus zehn Schlachten war vergessen, das ist 
nicht schlimm, es war Tieferes vergessen, Jahrhun-
derte Lebens und Bauens waren eingerissen; aber 
auch Mutterglück und -leid waren vergessen. Der 
Fürst war beiseite geschleudert. Er hatte bis auf eine 
Geringfügigkeit sein Erbe gänzlich eingebüßt, er 
stand in kaum bürgerlichen Besitzverhältnissen. 
Aristokratische Freunde sammelten für ihn, der Kai-
ser spendete aus seiner Schatulle und schickte Unter-
stützung aus der Schweiz. Das Geschlecht des Fürsten 
war in den Provinzen begütert gewesen; einen Teil 
hatten ihm zuerst eine Revolutionsregierung und 
dann die Serben beim Vormarsch und Sturm plan 
niedergebrannt; irgendwo eine andere Regierung 
hatte ihn enteignet. 

Als Krumka dieses ausgreifende Zugrundegehen 
überblickte und damit sein selbständiges und ge-
schontes Dasein verglich, überfiel ihn ein wahnwitzi-
ger Optimismus. Er hatte vielleicht auch das Gefühl, 
Gutes zu tun, man erwartete das von ihm, Jugend 
gebe Alter Zuversicht. Er begann in Zungen zu reden, 
kündigte die baldige Restauration an und wandte sich 
dann seinen schlauen Rechnungen und Projekten zu. 
Der alte Fürst ließ sich gerne betören, mit Tränen 
dankte er dem  
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Jüngling für dessen Stärke und schöne Mannheit. 
Den Geschäftsplänen lauschte er angestrengt. Ohne 
daß Krumka ihn darum gebeten hätte, stellte der 
Fürst ihm, da er selbst Geld, das er nicht besitze, zu 
geben außerstande sei, die Unterstützung des halben 
Adels, mit dem er blutsverwandt und verschwägert 
war, in Aussicht. 

Krumka erschien in der zwanglosen Form einer 
Jauseneinladung vor einer illustren Gesellschaft. Sie 
bestand aus Reichsgrafen, Kämmerern, Hofdamen, 
Diplomaten, Exministern, die das Geschick des ver-
flossenen Staates gelenkt hatten, Dragonerobersten 
und Feldmarschällen, Hofräten, Domänenverwaltern; 
diese letzten waren als Geschäftsexperten zugezogen. 
Die Jause begann, nachdem Krumka von der Gräfin-
Schwester des Fürsten mit sanften Peitschenknällen 
der Reverenz empfangen worden war; man machte 
von der Schwelle aus und ein wenig überstürzt Kon-
versation mit ihm; offenbar entsprang diese Leutse-
ligkeit der dumpfen Furcht, er werde sich in Tep-
piche verwickeln, das maßlos ausstellerisch gehäufte 
Porzellan umwerfen oder Themen anschlagen, die 
entweder hilflos oder zu ernst waren. Jeder schien 
sich vor dem andern zu genieren, daß man, der Zeit 
folgend, einen Bürgerlichen in ihre intimen Zirkel 
offiziös einlasse. Nur der Fürst nahm ihn mit dem 
leichten Umgangston der Offiziere auf, vor dem alle 
Herkunftsschranken fallen, weil jene selbst einer 
Klasse, dem feudalen Typ, nachgebildet sind. Er 
stellte ihn zumal den andern anwesenden Herren von 
der Armee vor; und alle hatten diesen brüderlichen 
Elan für ihn, nur ein sehr alter Feldmarschall, ein 
berüchtigter Niederlagenverschulder, sagte freund-
lich, wenn auch fremder »Sie«, so oft er sich an ihn 
wandte. Alle redeten ihn mit »Hauptmann« an, er 
revanchierte sich, indem er ihre legitimen Titel ge-
brauchte.  
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Als man sah, daß er sich mit dem nötigen Anstand 
bewegte und die Verwendung der Lakaien, die in 
Brokatdreß an den Türstöcken und hinter hohen Ses-
sellehnen auf die Fußspitzen vorgeneigt mit ausge-
kehrten Waden stillstanden, begriff, fiel die erste Auf-
regung ab. Krumka; sah sofort, daß er dieser ge-
schlossenen Kaste, die weltfremd geblieben war, et-
was viel Neueres darstelle, als sie ihm; es hatte ihnen 
gewiß vor dieser Begegnung mit einem Plebejer das 
Herz geklopft, sie hatten keine Vorsichtsmaßregeln, 
um einem Etwas, das so im Gegensatz zu ihrem jahr-
tausendalten Vorurteil stand, zu begegnen, sofern es 
statt als Geschäfte machender oder bedienender Lie-
ferant als ebenbürtiger Gast erschien. Und den alten 
erprobten Maßregeln mißtrauten sie jetzt. 

Diese Zufriedenheit und seelische Glätte – er war 
also keine so mißtrauisch zu fürchtende Gefahr mehr 
für die Atmosphäre dieses Raumes – schuf ihm sofort 
eine Stärke. Man sprach ein paar Worte über seine 
Laufbahn, die Damen lobten ihn mit graziös und 
gleichsam auf Hutnadeln gereichtem, mit Lesebuch-
wörtern geschmücktem Gefallen. Der Fürst legte ihm 
immer wieder die Hand auf die Schulter, man be-
merkte es und die Herren stellten sich mit Blicken an 
und verbargen ein Lächeln. Ein ungemein lang gera-
tener Diplomat mit Eierschädel und Monokel fragte 
ihn über die »Aussichten« aus, das Thema der 
»Restauration«, das Krumka mit Zuversicht und unbe-
schwert von politischer Bildung verfocht, beherrschte 
einen Augenblick aller innerste Aufmerksamkeit. Wie 
Arme über Brosamen, so stürzten sich diese leicht-
gläubigen und lebensfremden Menschen, die bis jetzt 
das Dasein hochabgeschlossener und unsäglich ver-
feinerter, aber von, dem Gewühl der Großstadt unbe-
rührt gebliebener Edelbauern  
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geführt hatten, auf seinen Optimismus. Sie waren 
nicht ohne Kenntnisse der Tatsachen, aber selbst der 
im modernsten Zeitungssprachenschatz bewanderte 
Diplomat interpretierte soziale Erscheinungen, die 
etwa auf der Höhe des Radiums standen, von dem 
Gesichtspunkt der unbefleckten Empfängnis aus; ob-
wohl feststand, daß er für seine Person nichts weni-
ger als ein frommer Katholik war, er war sogar ein 
urbaner Zyniker, bereist, in vielen internationalen 
Jargons zu Hause, an den Luftzug gewöhnt, der in 
mondänen Hotelfoyers alte Begriffe bestreicht: aber 
sein Geist und seine Kausalität waren nicht aus den 
dicken Mauern herausgekommen, das heißt aus den 
Mauern von Sanktuarien, Schlössern und Meiereien. 

Die Gräfinnen saßen in schwarzen Tüllkleidern 
mit Röcken tief zu den Knöcheln; es wollte Krumka 
scheinen, als ob diese Vornehmheit etwas abgeschabt 
an allen Saumteilen wäre. Sie trugen Kruzifixe um 
den Hals und erwähnten oft den Namen Gottes. Als 
alles Üblen Herkunft bezeichneten sie trockenen Wis-
senstones das Abhandenkommen der Religion. Sie 
machten diese Bemerkung so sachlich wie eine ihrer 
Eintragungen in das tägliche Haushaltungsbuch, das 
Dienstboten kleinste Bagatellen der Bedienung oder 
Küchenpflege vorschrieb. 

Ganz ohne Absicht glitt Krumka von den Metho-
den der Restauration auf das Betätigungsfeld hinüber, 
dessentwegen sowohl er als die Herrschaften zusam-
mengetrommelt worden waren. Er entwarf in unbe-
wußtem Gegenreiz auf den Eindruck von Hochbil-
dung, aber Kraftlosigkeit und Unmodernität, den er 
empfangen hatte, eine großzügige gesellschaftliche 
Theorie, wie die alten Schichten, mit dem Leben ge-
hend, sich vor allem des praktischen Geschäftes be-
mächtigen  
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müßten. Es war klar, in die gewöhnliche bör-
seanerhafte Spekulation konnten sie sich nicht einlas-
sen, sie konnten mit den landläufigen Elementen, die 
jetzt obenauf waren, nicht konkurrieren. Man plau-
derte über Geschäfte und Krumka konnte beobach-
ten, daß sie zwar alle an der Börse spielten, Papiere 
besaßen und mit großem Interesse und peinlichem 
Überlegen an den Kursenschwankungen beteiligt wa-
ren; aber es fehlte ihnen die organische Gleichgerich-
tetheit der Phantasie, der Prozeß hatte selbst für die 
Klügsten und Auffassungstüchtigsten unter ihnen, 
wie den Diplomaten und den Hofrat, unübersteigliche 
Schwierigkeiten, sie konnten sich abstrakte Begriffe 
ungemein schwer vorstellen und waren geradezu 
naiv in ihren Transaktionen. Da frischte er sie auf, 
indem er ihnen den Begriff »Edel-Spekulation« hin-
warf. Es wäre dieselbe Technik auf höherem Niveau, 
aber ein Begriff, mit dem man sich auch öffentlich 
identifizieren konnte, er verband das Air der Vor-
nehmheit mit dem Zeichen der Fortschrittsgeneigt-
heit. Das Übergewicht der spekulierenden Massen, 
die jetzt obenauf waren, konnte dadurch gleichsam 
konterminiert werden. Krumka entdeckte hier plötz-
lich ein Talent in sich, das ihm bisher entgangen war; 
aus ganz geringfügigen Reminiszenzen seiner ehema-
ligen Handelskurse war in ihm ein Satzbau und eine 
Terminologie vorbereitet, so daß er mit den Elemen-
ten kaufmännischer Gelehrtheit und dem Rotwelsch 
geübten Unternehmertums mühelos umsprang. Ob-
wohl er noch nie selbst auch nur das geringste Ge-
schäft im Sinn einer planmäßigen berechneten Ope-
ration vorgenommen hatte, erweckte er dennoch in 
dieser Umgebung den Eindruck des gewiegtesten 
Routiniers. Die Herren sowohl wie die Damen waren 
von seiner blendenden Erscheinung, seiner Tüchtig-
keit und  
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der Beherrschung des Stofflichen so eingenommen, 
gerade der Mangel an konkreten Ideen und die All-
gemeinheit der Perspektiven sagte ihrer in eine 
geistige Kultur verflüchtigten, abstinenten Bildung so 
sehr zu, daß sie selber mit dem in bäuerlich ver-
schämtes Zögern eingekapselten Vorschlag hervortra-
ten, ihm Subsidien zur Gründung eines in seinem 
Sinn soeben skizzierten Unternehmens zu stellen. Es 
gefiel ihnen gerade, daß er die Wirklichkeit und deren 
stete Aufforderung zur Tat von spirituellen Grunder-
lebnissen ableitete, statt umgekehrt. Er sollte ihr 
Mandat tragen, wenn sie jetzt tatkräftig in die neue 
Zeit hineinsprangen. Sie erbaten sich nur Bedenkzeit, 
um zu entscheiden, aus welchen bisher bestehenden 
Anlagen sie das Geld flüssig machen sollten und um 
mit ihren Konsulenten noch einmal zu beraten. 

 
Krumka erhob sich wie ein Sieger. Der Fürst M. 

suchte schwimmenden Auges die Hochgefühle seines 
Ideals zu enträtseln. Es war eine von Tatkraft und 
schäumender Träumerei geladene Atmosphäre ent-
standen. Der Kreis sah eine Wiedergeburt in neuen 
Lebenskräften und Äußerungen für gegeben an. 

 
Krumka verließ, während man über ihn mit be-

geisterter Anerkennung und Erwartung konferierte, 
an Lakaien vorbei das Palais und grübelte schon auf 
der Stiege, welche praktische Struktur er seinem Plan 
geben könnte. Es fiel ihm ein, daß er kein Geld hatte. 
Schon am nächsten Tage sprach er beim Fürsten vor 
und legte ihm plausibel auseinander, daß ein Vor-
schuß zur Ankurbelung der notwendigsten Triebkraft 
unerläßlich sei. Der Fürst stimmte bei, war ein wenig 
sorgenvoll, versprach aber Hilfe und stellte richtig am 
dritten Tag von einer der verzückten Gräfinnen ein  
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Kapital als erste Investition zur Verfügung, das im-
merhin Schwung verlieh. 

Von diesem Gelde verwandte Krumka einen Teil 
zur Ausstaffierung der Person, die als Repräsentant 
einer Idee den zuverlässigen Eindruck machen 
mußte, von der Zustimmung des Gegenverhändlers 
keineswegs in ihrer wesentlichen Grundlage abhängig 
zu sein. 

Um diese seine exakt zum Sportsmann und Le-
benskünstler umgestaltete Person auch an weiter 
Stelle bekannt zu machen, in den Kreis öffentlicher 
Flut einzuführen und an Orten zu zeigen, wo Anwe-
senheit auf Wohlstand schließen ließ, besuchte er den 
Korso und begab sich dann zur Tageskasse des mon-
dänsten Vergnügungsetablissements. Es waren Men-
schen in langen Queues angestellt, die gleich ihm 
Karten für die Abendvorstellung zu erlangen trachte-
ten. Er wollte seine neuen Kleider nicht gefährden 
und fahndete eben nach einem Dienstmann, als er 
inmitten des Queues auf einen ziehenden Blick stieß. 
Das war ja die Ordonnanz Scholef! Scholef begriff 
seine Absicht gleich, er nahm das Geld über Köpfe 
hinweg in Empfang und vereinbarte ein Rendezvous. 
Als das Rendezvous in dem Kaffeehause zu Ende war, 
besaß Krumka den konkreten Anhaltspunkt für seine 
Gründung. 

 
Die Geschäfte tröpfelten vorerst, aber das Ge-

schäft als solches ging vorwärts. Es herrschte große 
Bewegung in seinen Räumen, man sprach in Lokalen, 
auf der Börse, bei Konferenzen und im Parlament 
davon; Verschiedene seiner Affären erregten Aufse-
hen. Denn Scholef & Krumka brachen als Firma mit 
vielen rückständigen Gewohnheiten, die abzuschaffen 
man bis dahin für unmöglich gehalten hatte. Sie schu-
fen eine neue Kundenpsychologie, eine kürzere ame-
rikanische Verkehrstechnik  
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in der Korrespondenz, arbeiteten außerordentlich 
billig mit jüngstem und unqualifiziertem Personal, 
das sie sich erzogen; und verkürzten sogar das Buch-
haltungsverfahren, das, nach alter Schablone durch-
geführt, angesichts der immensen Musteranzahl, des 
Interessentenkreises und der ganzen schwimmenden 
Art des Geschäftes einen exorbitanten nutzlosen An-
hang verlangt hätte, dem keinerlei lebendige Kraft 
innegewohnt haben würde. Das Geschäft war aber der 
Idee nach – es war der Beitrag Krumkas – auf Leben-
digkeit gestellt. 

Die Buchhaltungsfrage beschäftigte sogar die Be-
hörden. Gar bald fanden sich einige Opfer, die sich als 
geprellt bezeichneten und das neuartige Institut der 
Hohlheit und der Provisionsschinderei ziehen. Das 
waren die, bei denen die Tips Krumkas nicht einge-
troffen waren oder die er stümpernd von einem guten 
Geschäfte abgesprochen hatte. Es gab Prozesse und 
die Bücher wurden revidiert. Die Bücher waren mate-
riell in Ordnung, aber formell waren sie willkürlich 
geführt. Der kommerzielle Sekretär und der Buchhal-
ter bewiesen ihre Unschuld; die Avisos über die Me-
chanik der Aufzeichnungen gingen von den beiden 
Direktoren aus. Nun war Scholef ein abgebrühter 
Kaufmann aber in kleinen Zusammenhängen. 
Krumka selbst hatte nicht viel Ahnung von der Füh-
rung juristisch einwandfreier Sorten. Dennoch unter-
nahm er die Verteidigung, bezog die tatsächliche Ver-
sumpfung des Landes auf die langsame und weit-
schweifige Bürokratie, kündigte Revolution auf die-
sem Gebiete an und weissagte in panoramatischer 
Darstellung einen so glänzenden Aufschwung, wenn 
alles und jedes unter den Begriff der Lebendigkeit 
gestellt und vom Fluch der toten, starren Arbeit gelöst 
würde, daß eine Jury aus aufgeklärten  
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Fachleuten seine kursorische Methode wenigstens für 
die kurante Art seines eigenen Geschäftes als not-
wendig, empfehlenswert und für die Behörden genü-
gend bezeichnete. 

Das Geschäft, das auf Provision aufgebaut war, 
ging inzwischen weiter. Es war eine groteske und 
beschleunigte, die Sache, als ob man sie in Reinzucht 
darstellen wolle, auf die Spitze treibende Abart des 
Zwischenhandels; aber sein Ruf als Orakel und kauf-
männische Wahrsagerquelle machte es volkstümlich. 
Hatten schon seine betrieblichen Kühnheiten Aufse-
hen erregt und zwei Lager geschaffen, das der »Le-
bendigen«, die von den »Toten« Dilettanten und 
Schwindler genannt wurden, wofür sie sich mit »Bü-
rokraten und Reaktionäre« entschädigten; so wurde 
dieser revolutionäre Fummel, den man ihnen, zu-
schrieb, wettgemacht durch die Nachsage von Ver-
bindungen mit hochkonservativen und royalistischen 
Kreisen. 

Daran änderte nichts, daß die Person eines der 
Direktoren, also ein Teil der Macht durch den Orien-
talen Scholef repräsentiert war. Man kannte die Akti-
onäre und den Verwaltungsrat aus den öffentlichen 
Registern. Aber Scholef war derjenige, der den Sinn 
für das Detail, den kleinen kaufmännischen Vorteil 
und die Passion des Geschäftes besaß. Er trat in allen 
inneren Fragen des Betriebes überwältigend zutage, 
ihn kannte das Personal und haßte ihn wegen seiner 
Nörgelei, seiner Neigung, die dienenden Kräfte aus-
zunützen und seines glatten, aber durchdringenden 
Witzes wegen. Krumka, der sich immer weniger in 
den Kontoren zeigte, war der Liebling wegen seiner 
eleganten Erscheinung, seines Tempos und seines 
trotz altgewohnter Schroffheit demokratischen Auf-
tretens. Er hatte eine ganz eigene Art, Leibeigenschaft 
aller anderen Lebewesen  
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vorauszusetzen und gerade darum mit ihnen, als sei 
es nicht weiter der Mühe wert, jovial zu sein. Dieser 
Geigenstrich der Stimme hatte ihm an der Front sehr 
viel genützt; er hatte ihn auch seinen Geldgebern, die 
ganz ähnlich empfanden, nahegebracht; und er assi-
milierte ihm jetzt die neuen Untergebenen. 

Zwischen Scholef und Krumka wirkte ein Gum-
mizug aus intimster Verbrechereinigkeit und Rivali-
tät. Während aber Krumka die Persönlichkeit Scholefs 
gänzlich gleichgültig war und er zu Zeiten in ihm nur 
eine, wenn auch sehr gewitzte und abgebrühte Or-
donnanz sah, die ihm die subalternen, nicht gerade 
unwichtigen Einzelheiten des Betriebes wie ein Un-
teroffizier führte, hätte Scholef für den blonden Sport-
jungen noch immer eine Sehnsucht, die tief in sei-
nem sklavenhaften Wesen flehte. Der neue Bekann-
tenkreis Krumkas, in dem auch die Geldquellen auf-
sprudelten, umgab jenen vor Scholef mit einer Glorie. 
Scholef war den konstituierenden Verhandlungen, die 
das Geschäft juristisch auf die Beine stellten, zugezo-
gen worden. Er stand demütig, frechwitzig und 
meistens hilflos zur Seite, die Anwesenheit hoher 
Militärs steifte der ehemaligen Ordonnanz noch im-
mer die Sehnen, er beherrschte Wort und die sozusa-
gen kaufmännische Metaphysik nicht in dem Grade, 
daß er aufschlußreich hätte mitsprechen können; auf 
keinen Fall war er imstande, der Wirkung Krumkas 
auf seine Hörer etwas hinzuzufügen, geschweige 
denn, sie aufzuholen. Aber scharfblickend durch-
schaute er sofort den grazilen alten Fürsten und seine 
unter den furchtbarsten Kämpfen des Invertierten 
verhohlene Neigung für den jungen Beau, der von 
Kraft und Rührigkeit aus allen Fibern loderte. Scholef 
beneidete Krumka, war eifersüchtig auf den Fürsten 
und spürte ein dämonisches Machtverlangen,  
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diese junge weltbrecherische Kraft unter seine min-
deren, aber reiferen und geistigeren Eigenschaften zu 
biegen. Den Anlaß dazu bot der Stand des Geschäftes. 
Eines Tages waren die Kassen leer; die Depots waren 
abgehoben oder abgezogen und bei der Hereintrei-
bung der Außenstände war nur eine geringe Deckung 
zu erwarten. Das Geschäft hatte Schwierigkeiten, 
Rechnungen für Anschaffungen und um die Monats-
wende herum die Gehälter der Angestellten zu be-
gleichen. In der langen Auseinandersetzung ver-
schwieg Scholef dem verblüfften Krumka, der wohl 
ein einfallsreicher Organisator aus dem Vollen, aber 
kein Rechner war und für die eigentliche Mechanik 
des Geschäftes, den Profit, nur soweit Verständnis 
hatte, als mit diesem Motor seine eigene Existenz 
betrieben werden konnte, zwar nicht die Tatsache der 
schlechten Bilanz, wohl aber die Gründe, daß nämlich 
das Geschäft, wie sie es führten, überhaupt nie auf 
einen grünen Zweig kommen konnte. Denn das Ge-
schäft war an sich unproduktiv; es brachte nichts 
selbst hervor, sondern lebte davon, daß es Chancen 
anderer bestehender oder zu gründender Unterneh-
men weitergab und sich dafür eine Provision zahlen, 
ließ. Krumka hatte das Agenten- und Rechercheurwe-
sen, seiner Schulung im Spionagedepartement ent-
sprechend, sehr hübsch und raffiniert organisiert, 
aber er fragte nicht, was das kostete und es kostete 
viel. Es kostete mehr, als an Provisionen einging; 
denn es ging für all den Atemverbrauch und Tamtam 
blutwenig ein. Scholef verschwieg, was auch alle an-
deren nicht ahnten, daß die Konsumkraft der Öffent-
lichkeit für Tips in Kapitalsanlagen nur eine be-
schränkte sein konnte; sie war, sobald einmal der 
Sättigungsgrad erreicht war, nicht mehr zu steigern. 
Das blieb dem Außenstehenden verborgen; denn 
dieser  
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konnte nur feststellen, daß sich das Institut durch 
seine Natur eine geradezu diktatorische Stellung über 
das Kapital des Landes und den Verwendungsmarkt 
erobert hatte. Daraus schloß man öffentlich, das Insti-
tut müsse, ähnlich einer Zeitung und deren Nutz-
nießern und Mitarbeitern, aus seiner moralischen 
Macht einen enormen geldlichen Nutzen ziehen. 
Auch Krumka gab sich diesem Optimismus hin; denn 
er, der Mann der Kombination, ermangelte nahezu 
gänzlich der analytischen Begabung und der Kritik. 
Diese war Sache des kleineren, aber schärferen Intel-
lekts Scholefs. 

Scholef sagte Krumka von seinen Erkenntnissen 
nichts; er wollte ihn nicht nur ausbeuten, sondern 
auch demütigen; wie ein strotzender Saugnapf heftete 
er sich an den ganzen Menschen fest. Er erklärte ihm 
also klipp und klar, daß die Kassen leer und die Pleite 
nahe wäre. Zwei Drittel des Kapitals waren dank der 
phänomenalen Organisation Krumkas auf Investitio-
nen und Anschaffungen abgeschlagen; ein Drittel war 
in dem vielleicht findig und billig administrierten, 
aber bisher unfruchtbaren Betrieb verdunstet. Und 
warum? Scholef schilderte seinem Kompagnon des-
sen Anlage und Mängel, er wies ihm fehlendes Ver-
ständnis für den kleinen Zusammenhang und für die 
Urkraft allen merkantilen Fortschrittes in der Welt, 
den Profit, nach. Kurz, er zieh ihn der glatten Ge-
schäftsuntüchtigkeit und verlangte von ihm, wenn 
ein Skandal vermieden werden sollte, die Beschaffung 
neuen Kapitals und dessen bedingungslose Übergabe 
an ihn, Scholef, als ersten Direktor. Krumka sollte 
sich, vorderhand wenigstens tatsächlich und ohne 
äußere Kennzeichnung, mit der zweiten Stellung be-
gnügen. Er sollte darauf warten, wie Scholef seine 
Fähigkeiten zum Nutzen der Sache verwenden würde. 
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Scholef, der nichts zu verlieren hatte und wußte, 
wie er beim Krach sein Schäfchen ins Trockene brin-
gen würde, drohte bei Weigerung mit Preisgabe und 
Fallenlassen. Krumka aber konnte für seine private, 
großzügig aufgebaute Existenz den theatralischen 
Rückhalt eines ihm liebgewordenen Betriebes, wäh-
rend dessen blendender Vordergrundmanöver er mit 
allen Poren die Geldkräfte, die im Prozeß in Bewe-
gung gesetzt waren, aufatmete, nicht mehr entbeh-
ren; auch mußte er auf seinen vornehmen Gönner-
kreis Rücksicht nehmen. 

Er schloß Frieden mit Scholef, den ihm dieser er-
leichterte, indem er ihm ein von Scholef unabhängi-
ges, selbst zu verantwortendes Privatkonto in der 
neuen Verteilung der Rechnung und der Rechte er-
öffnete. 

In einer Versammlung der alten Aktionäre, de-
nen neue zugezogen wurden, wies Krumka auf die 
Konjunktur hin, die eine Ausschüttung der Dividen-
den verbiete und vielmehr dringend eine Vermeh-
rung des Stammkapitals erfordere; die ganze Welt 
spreche vom Atelier, niemals sei die Zeit so günstig 
gewesen wie soeben, um sich auf ein größeres Gebiet, 
vielleicht das der Ausnützung im Sinne einer gewis-
sen Politik, zu begeben. Er schleuderte Bilanzen und 
Rentabilitätsberechnungen von einer blendenden 
Pointierung in die Luft, so daß selbst der anwesende 
Scholef Begeisterung schwitzte und die Stirn vor Er-
regung faltig zog. Wer’s anders glaube und den Sinn 
des Augenblickes nicht erfasse, sei kein Unternehmer 
und werde ewig Mauerblümchen der Geschichte blei-
ben. Und niemand wollte es bleiben. 

Ein wenig unfrisch und betreten, aber tapfer war-
fen die Teilnehmer der Konferenz die Ziffern ihrer 
Anteile aus. Krumka zuckte im Gesicht vor Energie 
und verbeugte sich.  



 53 

Eine neue Lebenswelle bebte durch das Unter-
nehmen, aber der Schwerpunkt verschob sich. Perso-
nal wurde entlassen, man engagierte aus dem großen 
zur Verfügung stehenden Reservoir von Stellungslo-
sen noch billigere Kräfte als bisher, die man unterzah-
len konnte, weil sie trotz Schulung auf einen be-
stimmten Zweig in dem, den man ihnen jetzt zuwies, 
als ungeschult geführt und entlohnt werden konnten. 
Die Effekten im Ausstellungsraume wurden unter die 
Hälfte verringert. Die Reklame wurde ganz einge-
stellt, es erschienen keine originellen Inserate aus 
dem Ideenschatz Krumkas mehr in den Zeitungen, 
Krumka war seßhaft in seinem, Bureau anwesend, 
empfing öfters Kunden als früher und befriedigte sie 
durch seine Sehergabe, seine schwindelnd aufstei-
genden Worte und jene galante Drehung der Lenden, 
die manche Damen hinreißen konnte. 

Das Geschäft ging besser als Geschäft, bei ur-
sprünglich stationär bleibenden Einnahmen war ein 
gewaltiger Spesenabklang zu verzeichnen. Aber es 
verlor auch an Glanz und Zugespitztheit. Es war we-
niger originell, es sank zurück auf den Rhythmus an-
derer bürgerlicher Phantomgeschäfte, wurde hausie-
rerhaft. Charakteristisch genug, das Kontor hatte 
nicht einmal eine Eisenkasse, alles Wichtige lag in 
einer etwas festeren Schreibtischlade. Ein zerstriche-
nes Notizbuch das Bilanzbarometer, enthielt Schwarz 
und Rot auf Weiß das Vermögen. Nur das splendide 
Auftreten der Direktoren gab Gewähr, daß man es 
hier noch mit einer ansteigenden Macht zu tun hatte. 

Großartig aus ihrem Hause tretend, sprangen sie, 
Tür schnappend, in federnde Coupés. Kapriziöse Ge-
sichter lächelten! ihnen aus den Fonds entgegen, 
Mäntel, echte Boas, Hüte wallten über den Rahmen,  
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wenn der Motor anschnarrte und das Gefährte zit-
ternd davonraste. Scholef war um diese Zeit prall, 
aber mit breitem, amerikanischem Schulterviereck 
betakelt; er hatte beste gesteppte Schuhe an den et-
was einwärts über die Zehe ziehenden Füßen, die 
Waden knallten überfest an die Bügelfalte, er trug 
Hirschknaufstock und einen braunen Pfadfinderhut 
mit Lederlitze, die Wangen waren sehr gut ausge-
schabt und blaue Schatten flankierten sein massiertes 
und gepudertes Hamitengesicht. Er sah einem selbst 
auftretenden großen Theaterdirektor ähnlich und 
sprach auch mit gutturalem Ton in einem geänderten 
Dialekt, der bühnenähnlich klang. Ohne daß er es 
wußte, hatten sein Ohr und seine Kehle sich an die 
Sprechweise Krumkas angeähnelt. Ringe panzerten 
links und rechts die Finger bis zu den Knöcheln. 

Trotz seines kritischen Verstandes wußte er 
vermutlich selbst nicht, wie sehr er Krumka, den er 
gefräßig beobachtete, nachahmte. Krumka trainierte 
bei dem besten Boxer der Stadt, der in englischer 
Kriegsgefangenschaft sich Weltmeisterfähigkeiten 
angeeignet hatte; als Krumka am Türrahmen Klimm-
griffe und vor den Tippmamsellen Bizeps, die Härte 
der Handkante am Fensterbrett gezeigt hatte, ging 
Scholef zu dem Konkurrenten jenes Boxlehrers, ei-
nem Franzosen, und begann yiu-yitsu-Griffe und 
Schläge gegen den Hüpfball im Schweiße seines An-
gesichts zu üben. Da es unsportlich war, ließ er von 
jetzt ab den kostbaren Spazierstock zu Hause. Eines 
Tages sah Krumka dem Diplomaten das Monokel ab, 
durch das sein hartes Gesicht zu junkerlicher Lebens-
zerdroschenheit zerrissen wurde; kurze Zeit darauf 
funkelte es auch aus den Fleischlappen in Scholefs 
Visage. Krumka liebte es eine Zeitlang, in Waden-
strümpfen und genähten rohledernen  
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Schuhen seine schönen mageren Beine mit der Sprin-
gerschnecke zu zeigen und unter einer langgestreck-
ten Stallknechtmütze eine detektivhafte Shag-Pfeife 
aus dem Munde hängen zu lassen. Die Waden-
strümpfe versagte sich Scholef, weil er der Geradheit 
und dem Umfang seiner Waden mißtraute; aber eine 
Pfeife mit länglichem Röhrchen und witzig flachem 
Teller brach auch bald darauf aus seinen stark gold-
plombierten Zähnen hervor. Er ahmte ja nicht ein-
fach nach, er beutete Anregungen aus, wie er es auch 
im Geschäfte tat. 

Immer waren es nicht Damen in den Wagen-
polstern, oft wurden sie einzeln oder zu zweien von 
Konventikeln robuster Herren abgeholt, die in ganzen 
Gassen von Automobilen herankamen und den Bür-
gersteig säumten. Diese Männer waren ihnen ähn-
lich, breitbrüstig, untersetzt, blauschattig, mit Kanni-
balenkiefern, forciert elegant gekleidet, rücksichtslos 
in den Bewegungen, mit hundert soliden Rückhalten 
im Blick, der nichts Fremdes oder Ideales annehmen 
und nur Erinnerung an die eigene Gewordenheit 
spiegeln konnte. In der Tat, alle diese Blicke schienen 
zu wissen, worauf es ankam, und zu versichern, daß 
dies bei ihren Trägern vorhanden und eine frühe und 
schwere Erkenntnis nutzbringend angewendet wor-
den sei. In diesen Emporkömmlingen von großer 
Vitalität war die Möglichkeit anderer Welten als der 
ihren, in denen man litt und sich schließlich durch 
Geldpositur frei und schön machte, gar nicht erst an-
genommen. Sie hatten alle zuviel durchgemacht, am 
Gelde gelitten, als daß sie glauben konnten, jemand 
lege einer anderen Tatsache als der des persönlichen 
Emporkommens irgend einen Wert bei. So gestaltet 
war auch ihr Auftreten, ihre Anrede, ihre Beurteilung 
fremder Psychologie. 
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Das waren besonders Scholefs Bekannte und 
Freunde. Schon längst war er natürlich aus den 
Tschochs und Volkscafés in die Kristall- und Musikpa-
läste umgezogen. Man traf ihn und Krumka am Turf 
und im Karussell, beim Skating-Ring-Pavillon, in der 
Oper und an fashionablen Orten. Sie waren in Hoch-
gebirgssanatorien und bei besonderen Klubabenden 
vertreten. Alle diese Vergnügungsarten entsprachen 
mehr dem frequenten Wesen Scholefs. Krumka hatte 
einen anderen Geschmack. Er verbrachte seine viele 
freie Zeit mit Frauen und mit Sport. Er gab viel Geld 
dafür aus. In den Bars, wo Scholef herrschte, erschien 
er verlegen, seine hochfahrende Art fühlte sich durch 
die Gleichberechtigung, die hier alle Gäste jetzt ge-
nossen, verletzt; er hatte noch Uniformgefühl, ver-
langte bei seinem Eintreten Kellner fliegen und Zivi-
listen abrücken zu sehen. Deshalb mied er diese Orte, 
die ihn nicht als Ausnahme honorierten, und lebte in 
Sportkreisen, wo er durch seine Gestalt und sein 
Können Mittelpunkt war, wann und wie es ihm be-
liebte. Scholef aber thronte mit Genuß inmitten des 
trivialen Lärms der unterirdischen Nachtbühnen. Er 
wußte sich durch alte Beziehungen stets Durchbruch 
an den Künstlertisch zu verschaffen, dessen boheme 
Gepflogenheiten ihm die Last seiner reichen Vor-
nehmheit wieder abnahmen; er hatte hier gute Aus-
rede, nicht sein neues Selbst sein zu müssen. Auch 
wurde sein schlagfertiger Witz hier gefeiert. Er genoß 
Barruhm in der ganzen Lebestadt. Diesen Ruf löffelte 
er breit. 

Ein anderer Grund hielt Krumka davor zurück, 
Lebensfreude und Lokal mit seinem Kompagnon zu 
teilen. Es waren die Frauen. In Frauensachen ver-
standen sie sich nicht; das peinigte Scholef geradezu, 
denn so wenig er darin Krumkas Ideal verstand, ver-
mutete  
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er mit dem Instinkt des Beeinträchtigten hinter die-
sem Ideal unvorstellbare geheime Reize, Scholef 
liebte üppige große Weiber, besonders wenn sie blond 
waren; eine Frau mußte beherrschend und raumtüch-
tig sein, er hatte einen dringenden Hunger, sich in 
schrankenloser urmenschlicher Fülle zu verlieren. 
Qualvoll umbrünstete er den nordischen Typ der 
Frau; aber auch die brünette rassige Aristokratin 
suchte er, und zwar jene, die den Grenzfall darstellt, 
eine gewisse Rasse, die nicht in Monarchien oder Ge-
sellschaften, die es innerlich noch immer sind, vor-
kommt, sondern in Republiken, wo dem Adel nichts 
anderes gelassen ist, als sich auszuleben, auf gut 
Glück der Sinne; die Monarchie läßt den Adel eher 
streng und tantenhaft. Scholefs Typ lebte also mehr 
im Ausland, jene abgesplitterte Hotelrasse, die ihre 
Sitten von der Halbwelt empfängt. Darum war Scholef 
in der Liebe irgendwie zum Unglück verdammt. 

Und er brauchte es so. Krumkas Liebesleben war 
ihm zugleich unverständlich, hassenswert und ver-
dächtig – verdächtig eines positiven Inhalts, von dem 
seine Person ausgeschlossen war. Krumka hatte im-
mer kleine Mädchen um sich, hübsch, unscheinbar, 
sinnlich, den temperamentvollen Vorstadttypus, das 
süße Mädel, Ladnerinnen, Kontoristinnen, die für die 
tausend Bühnen der Lebestadt in besonderen Fällen 
das Schicksal der sylphiden Soubrettengattung mit 
sich tragen, den weiblichen Marschallstab im Hand-
täschchen, und deren rührenden Zauber Klimt und 
Schiele dem in Natur etwas gesünderen und burschi-
koseren Modell abgeschürft haben. Ausschlaggebend 
für die Wahl Krumkas war allein ein gewisser 
schmachtender Kontur an schlanken Beinen und am 
Genick; nach dieser Linie hin entwickelt sich der 
weibliche erotische  
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Typus, dem Rubens- und Rembrandt-Ideal, auch dem 
Tizians und Veroneses immer mehr an Stoff und 
Konkretheit, an Faktischem entziehend, sich der 
abstrakten Andeutung des Geschlechtscharakters 
nähernd. Manche trugen kurzes Pagenhaar. Diese 
Ladenmädchen mit den dünnen Gliedern, der mage-
ren Anmut, erschienen in dem Stil, den ihnen der 
Wunsch der Männer gab, wie die schmalen Zeichen-
puppen aus den Modealbums, ganz durchgebildet als 
das Ornament und die Verschnürung einer bestimm-
ten Zeitsinnlichkeit, die ins Abstrahierende wollte. 
Für Krumka war die Liebe und die Frau kein Prob-
lem. Er erledigte, und wenn das Programm getroffen 
und die Umstände geregelt waren, gab er sich ganz 
der süßen Nichtigkeit hin, die seinen phantastischen 
Kopf ausruhte. Er hatte der kleinen, sozial sanften, 
erotisch umso wilderen und gänzlich freien Frau ge-
genüber eine solche Skala der Verführung in der 
Hand, daß er, der sonst keineswegs differenziert und 
ohne Geist, ja brutal war, in dieser Nippes-Liebe tief 
wurde. Mit diesen reizenden verlorenen Fräuleins 
hatte es wenig Bedeutung, in Gesellschaften zu ge-
hen, in denen diese zu zweit so geräumigen und 
wechselvollen Naturkinder und Liebeskameraden 
Langeweile empfanden und selbst weckten. Ein sla-
wischer zärtlicher Grundzug in Krumkas Wesen fes-
selte ihn an die kraftlosen Naturells, die erst im Au-
genblick der männlichen Beschenkung sich voll ent-
falten und ihre ganze riesengroße weibliche Spann-
weite zeigen. So eine Frau trug man in der Tasche, 
aber wenn man ihr zirpte, so stellte sie alles dar, was 
der Augenblick brauchte, vom Kind bis zur Bacchan-
tin. Die stattliche Frau, sagte Krumka, könne nie die 
volle Illusion des Weibes als Poesie geben. 

Scholef behauptete das Gegenteil. Für ihn, als 
den  
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gereizten Intellekt, der sich in die Gefühle dreinsieht 
und mit seinem gegen sich gerichteten Mißtrauen, 
war Liebe jedesmal, auch in der oberflächlichsten 
Form ein Problem. Obwohl an seiner körperlichen 
Rüstigkeit gar nicht zu zweifeln war und seine Veran-
lagung objektiv abnorme Kräfte bei ihm voraussetzen 
ließ, die er auch zu Zeiten entwickelte, war er seiner 
selbst nicht sicher. Erwartungszustände konnten ihn 
vollständig ruinieren, starke seelische Beanspruchung 
ebenso wie geringe schaltete ihn geradezu aus. Er 
glaubte Krumka nicht, als dieser ihn versicherte, ei-
nen Abbruch seiner Fähigkeiten kenne er überhaupt 
nicht, er kenne auch keinen Paroxysmus der Begier, 
nur den der Erfüllung, die er sich nie versage, wenn 
sie ihm lieblich dünke. Der Hauptaugenblick bleibe 
ewig frisch und scharf, weil das Motiv in seiner An-
ordnungsart unerschöpflich sei. Scholef sagte, 
Krumka sei seelenlos; Krumka widersprach mit dem 
Gegenteil. Die Anordnung des Motivs beruhe rein auf 
seelischer Spannung und Unterscheidung. Scholef 
ging in seiner neidigen Neugier so weit, sich Unter-
richt erteilen zu lassen. 

Er blieb dennoch bei seiner Art, denn sein Ver-
mögen war an sie gefesselt. Mit seinen Geliebten, die 
er bald wie höhere Erscheinungen, bald wie Auswurf 
der sozialen Gosse behandelte, lieferte er Schlachten. 
Das Weib als solches, als Intellekt, war für ihn über-
haupt unerträglich; er haßte es, er verstand nicht, wie 
man es verstehen könnte: Krumka nämlich verstand 
es, so sagte dieser. Ohne äußeren Druck vermochte 
Scholef nicht zu lieben, die Anbetung mußte ihm 
mundgerecht gemacht werden. Er hatte viel weniger 
Phantasie als Krumka, der unmittelbar durch seine 
Leidenschaft den Körper ausstrahlte, den die Frau 
leicht annehmen konnte, um ihn zu überraschen. 
Scholef litt,  
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quälte sich und sie, schlug, rutschte vor ihr, war geist-
reich im Liebesleid und brachte auch die Frau zu 
geistreichen oder wenigstens tragischen Ekstasen. 
Der Geschlechterkampf spielte sich hier auf einer 
entwickelteren Ebene ab als bei Krumka; und das 
fühlte Scholef mit insgeheimer Genugtuung, er be-
trachtete Krumka trotz allen Neides als primitiv und 
blieb so, wie er war. 

Mit dem Bleiben war es ihm nicht genug und er 
suchte den anderen zu drücken und zu terrorisieren. 
Er fand, Krumka treffe seine Liebeswahl unter seiner 
Bedeutung. Sieh! sagte er, wir sind Emporkömmlinge; 
schöne und starke Weiber zuerst, und dann drei Ge-
nerationen Badezimmer und wir sind dort, wo jetzt 
die ältesten Herzoge Europas an Rasse stehen. Aber 
wir dürfen uns nichts vergeben und sind zu hohen 
Weibern verpflichtet, um unser Geld können wir ha-
ben, was wir wollen. 

Das stimmt für Dich, gab Krumka ätzend zurück. 
Da konnte Scholef schwermütig werden. Er bildete 
sich mehr körperliche Mängel ein, als er hatte. Er war 
von dem fanatischen Ehrgeiz nach dem rassigen Ideal 
erfüllt, der Niedrige oder Gepantschte beherrscht. Er 
verlangte von einer Frau öffentliche Ansehnlichkeit; 
er lebte mit Kokotten, die früher von russischen 
Fürsten oder amerikanischen Millionären souteniert 
worden waren, nicht weil sie ihn glücklich machten, 
sondern weil sie seinem Bedürfnis romantischen 
Rückhalts, den er doch zu tiefst verachtete, genug 
taten. 

 
Trotzdem hatte das Unternehmen nie Windstille, 

immer hohen Wogengang. Es gedieh inmitten inne-
ren Zwiespalts, äußerer Anfeindungen, Kämpfen, 
Metamorphosen, atmete scheinbar herrlicher aus 
einer Luft von Haß, Mißtrauen und Bezichtigungen. 
Krumka gab leichtsinnig  
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gutgemeinte, bombastische Versprechen an Kunden, 
Interessenten, Mitarbeiter und einzelne Angestellte, 
die man aneifern wollte. Kassierten sie ihre Erwar-
tungen, die von ihm ausgestellten moralischen Wech-
sel ein, so war er tief gekränkt über die Kleinlichkeit 
und den Egoismus der Menschen, denen mit ästheti-
scher Bewunderung an dem Phänomen seines Ge-
schäftes nicht genug war. Seine monomane, vorzugs-
schülerhafte Selbstbeschlossenheit dachte die andern 
mit dem puren Anblick des schwefelgelben Blitzes, 
den er erzeugte, wie Zuschauer befriedigt. Seine 
Naivität ging sehr weit, ohne an Distanz zu verlieren 
fürchtend, zog er alle, die ihm begegneten, irgendwie 
in den Dunstkreis geheimer Abmachungen hinein. 
Gleich Scholef hatte er seine Privatversorgung auf 
Überschreibungen von stillen Teilhabern gestellt, die 
er unablässig und gehetzt rochierte. Er übernahm ihre 
Mittel zu wucherischen Zinsen und Dividenden, die 
er in Aussicht stellte; meldeten sie sich zum freiwilli-
gen Termin, so beschwichtigte er, lähmte sie mit 
neuen Prospekten, stopfte ihnen den Mund und das 
Loch in der Rechnung mit der Ausbeute aus einem 
neuen größeren, das er sorglos aufriß. So wuchs das 
Schuldenvakuum, von dem stets ein dumpfer, muffi-
ger, aufsaugender Luftzug ihn gespensterhaft umfä-
chelte. Er aber bot das Abbild unermüdlicher Rührig-
keit voll manipulatorischer Energie und dieser Motor 
an sich erzeugte wieder Wärme und irgendwie Werte. 

Sein Stil stand auch dem Unternehmen auf die 
Fassade geschrieben. Es war stets in Unruhe, eine 
vibrierende Gallertmasse, ein minutiöser Kreditbau, 
von persönlicher Hurtigkeit gehalten, wie bei jenem 
Märchenfechter, der seinen Säbel so schnell bewegt, 
daß kein Regentropfen ihn bespritzt. So bestand das  
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Unternehmen als Vitalität, als eine an sich beweg-
liche Lebenskraft, der ein verschwindendes Maß an 
Substraten entsprach. Geärgert über die Reklamatio-
nen seiner bei der Spekulation mitgenommenen stil-
len Interessenten, entwarf Krumka, wohl in schlech-
tem Gewissen oder im Gegenteil schon mutig und reif 
zur neuen Herrenmoral, als stummen Wink die recht-
fertigende Theorie in Broschürenform, in der er die 
Methode zugab, aber als Seitenstück zur modernen 
energetischen Wissenschaft, zur relativistischen Ma-
thematik und zur Vitalphilosophie als den, neuen und 
eigentlich modernen Typus des Geschäfts im Ver-
hältnis zum veralteten Substanzgeschäft pries. Die 
Broschüre, aus oberflächlichem Bildungsabfall ge-
schrieben, war die Krönung der Zeit, letztes und 
freches Sublimat, »Chuzpe« nannte es der witzelnd 
einverstandene Scholef in seinem Argot. Ähnlich ei-
ner Richtung in der Kunst, sei das Kaufmännische mit 
fortschreitender Entwicklung und Durchnervung am 
abstrakten Punkte angelangt; der Betrieb löse sich 
immer mehr und mehr von der fixen Grundlage, wie 
das Emporkommen von tausend kleineren und 
größeren Banken bewiese. Und in der Tat, dieses Un-
ternehmen verschob ununterbrochen seine Grenzen, 
kommunizierte vorübergehend mit allen Zweigen der 
Volkswirtschaft, graste weite Erwerbsstrecken ab, die 
es in wenig Wochen mit Erfolg und oft Mißerfolg 
exploitiert hatte; würgte an Versuchen, ganze Provin-
zen gingen wieder verloren, der technische Schwer-
punkt beschrieb graphische Kurven auf der Landkarte 
des Geschäfts, jede Woche erfolgten Umstellungen 
der Praxis, die Angestellten kamen neuen Aufgaben 
kaum nach: eine schier unerschöpfliche Regenera-
tionsfähigkeit ward hier ohne Zweifel erwiesen. 
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Je mehr ich die Genossen Scholef und Krumka in 
dem großen Kristallcafé gegenüber, in das wir nach 
Schließung des Volkstschöcherls übersiedelt waren, 
beobachten konnte, sei es allein, sei es in Begleitung 
ihrer Frauen, die nach einem gewissen System wech-
selten, desto klarer wurde mir der zwischen ihnen 
bestehende Gegensatz. Scholef konnte seine unreine 
und ungeklärte Hitze gegenüber dem Partner nicht 
verbergen; ich glaube, Scholef war darum mit Frauen 
nicht restlos glücklich, weil sein Interesse und sein 
Hunger sich auf einen Teil der Welt erstreckte, der 
durch den Mann verkörpert wird. Auch in den Forde-
rungen, die er an das Weib seiner Neigung stellte, 
kam dieses Ergänzungsbedürfnis zum Ausdruck. Aber 
sein verzehrendes Wünschen ging über selbstver-
ständliche Befriedigung hinaus; er gehörte zu jenen 
Naturen, bei denen die Aufstachelung seit Geschlech-
tern unterdrückter Triebe in einer Hinneigung zu 
zäsarischem Machtrausch gipfelt. Wie er da so sein 
Coupé verlassend das Lokal betrat, ähnelte er den 
Büsten spätrömischer Emporkömmlingskaiser, ent-
lassener Negersklaven, die von ihren Prätorianern auf 
den Thron gehoben worden waren. Der unauslösch-
liche Trieb entsprang nicht den, gänzlich unzurei-
chenden, Sinnen, die darum von der Überfülle auch 
nicht befriedigt werden konnten, sondern einem in 
Voreltern gestauten seelischen Affekt. Die Gewalt 
alles in armen Vorfahren zu kurz Gekommenen brach 
unvermittelt im letzten Glied, durch Umstände be-
günstigt, hervor. 

Scholefs Macht breitete sich aus; er hatte Frauen, 
aber Sinnenspenden glätteten ihn nicht; er hatte 
moralische und mechanische Macht in der Diktatur, 
die sein Geschäft über Börse und Markt errichtete; 
wie sehr er mit geheimer Konterminespekulation in 
Ausnützung  
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eruierter Geschäftsgeheimnisse erfolgreich war, 
wußte nicht einmal Krumka. Nein, gerade Krumka 
wußte es nicht. Interessiert sah ich dem Spiel der 
beiden Zeitkräfte zu, die in diesem Paare in Rein-
zucht vertreten waren. Sie kämpften nicht nur zu-
sammen gegen die gesunde und sinnvolle mensch-
liche Gesellschaft, sie kämpften auch gegeneinander. 

Während Krumka mit dem hellen Elan des Be-
gnadeten begonnen hatte, schien sich das Blatt lang-
sam zugunsten Scholefs zu neigen. Krumka war 
außerhalb seiner spezifischen Intuition und des 
Interessenkreises seiner erotischen und gymnasti-
schen Sporte dumm; Gedanken über das Lebensver-
hältnis an sich mochten ihm wohl nie anders denn als 
Störungen aufgestiegen sein, die er aus seinem männ-
lichen Optimismus verbannte. Er war also be-
schränkt, stark und nicht ohne Noblesse. Eine Zärt-
lichkeit, die von ihm ausstrahlte, sicherte ihm unfehl-
bare Wirkung, überglänzte die Lücken seines Charak-
ters und seiner Fähigkeit. Er war zum Hochstapler 
geboren. Die Sinnlichkeit des naiven Egoisten fing 
Männer und Frauen. 

Scholef war nicht dumm, sondern raffiniert, er 
konnte altruistisch sein, aber er war zuinnerst feige 
und niedrig. Außer einem schnellen, durchdringen-
den Vergleichsvermögen, Intelligenz, zeigte er keiner-
lei Gaben; er war dazu bestimmt, als Ausbeuter zu 
leben, Vampyr zu sein, sich von den Leistungen an-
derer zu nähren. Dem Hochstapler gegenübergestellt, 
vervollständigte er die paarige Kanaille, die aus der 
Zeit hervorbrach. Er wurde von Krumkas Einfällen 
fett; aber auch er seinerseits unterlag der Waffe des 
Hochstaplers, dessen betörendem sinnlichem Wesen. 
Mit seltsamen Waffen, wie Tiere der Unterwelt, ohne 
um sich zu wissen, unterlagen sie einer des anderen 
geheimen Mitteln. Die  
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Natur gewährte ein mysteriöses, dämonisches Kampf-
schauspiel von Körper gewordenen dunkelsten und 
ersten Trieben. 

Nach einigen Monaten war das zugeschossene 
Kapital neuerdings und trotz Scholefs Aderlaß-
methode abgewirtschaftet. Da griff er zu. Krumka war 
in den letzten Zeiten wieder stark vom Geschäfte 
ferngeblieben, hatte alpine Hoch- und Skitouren un-
ternommen und sich mit den kleinen Fräuleins 
Gottes schönen Garten angesehen. Er hatte ein be-
trächtliches Konto angehäuft, seine Abhebungen wa-
ren kühn und bedenkenlos geworden. Scholef ließ ihn 
schlau gewähren. Dann präsentierte er ihm die Ab-
rechnung. 

Es kam scharf. Krumka wollte sich von seinem 
Kompagnon; nicht in seine Liebesaffären dreinreden 
lassen; sie beide hätten eine so ernsthafte Aufgabe, 
daß sie nicht über natürlichen Nebensachen zu Fein-
den werden dürften. Wenn aber Scholef anderen Ge-
schmackes sei, so solle er ihn behalten. Scholef be-
stand, dies gehöre zur Sache, Krumkas Arbeitskraft 
würde entzogen, er verschulde sich um Frauen wil-
len; überdies komme das Vorstadtmädel immer teue-
rer als die grande dame. Es müsse aus Armut empor-
gehoben werden; die grande dame bringe alles mit. 
Krumka lächelte ironisch. Er begriff nicht, warum der 
Ältere in kleinlicher Hartnäckigkeit immer wieder auf 
dieselbe Geschichte zurückboxe. Aber Scholef hatte 
damit nicht nur eine Handhabe zur Demütigung; in 
Krumkas Liebesglück griff er auch, unbewußt, den 
Punkt an, der ihm selbst am gefährlichsten war, sei-
nes jungen, schönen Gegners magnetische Ausstrah-
lung. 

Das Spiel des ersten Zusammenbruchs wieder-
holte sich. Krumka scheute vor Aufdeckung zurück, 
er dachte an den väterlichen Fürsten und die 
Christusverehrerinnen,  
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die täglich für ihn und ihr Scheckbuch beteten. Zer-
bogenen Herzens, sich krümmend, wich er zurück, 
als Scholef ihn abermals unter sein Joch zwang. Um 
ihn zu ballen, kreierte ihn Scholef für die Börse, 
Kramka arbeitete dort, aber er arbeitete, vielleicht 
weil unfrei oder weil die menschliche Ausdünstung 
hier ihm nicht kongenial war, geradezu lächerlich. 
Seine Nase versagte vollständig. Was er anrührte, ver-
lor, was er liegen ließ, schnellte hinauf. Scholef war 
erst bestürzt, dann schadenfroh. Er schloß den Griff 
fester. Tadelsgründe sättigten ihn. 

In Scholefs Joch mußte Krumka nochmals seinen 
Weg bei den alten Gönnerkreisen machen. Die Konfe-
renz war ausgebreiteter denn je. Krumka ließ noch 
einmal alle Register spielen, die Perspektiven 
schnalzten, es klang diesmal wie Orgelklang, die Kon-
ferenz beugte sich stumm berauscht, schweigend; die 
Zeichnungen übertrafen die Erwartung. 

Der Anwalt trug die Ziffern ein, man erhob sich, 
um Krumka mit Beglückwünschungen zu überschüt-
ten. Da rollte sich Scholef aus dem Klubsessel empor. 
Es war das erstemal, daß er zusammenhängend in 
einer Konferenz den Mund auftat. Er redete gluck-
send, schnobend, Worte fischend. Aber die Angele-
genheit erklärte sich selbst. Man würde die bisherige 
Gesellschaftsfirma in eine Aktiengesellschaft verwan-
deln müssen. Dem entsprachen so und so viele Vor-
teile. Man rückte in die Linien der größten Industrien 
auf. Den Schlag, der seine forensische Unbedeutend-
heit verwischen würde, hob er bis zuletzt auf: wenn 
nämlich sein Vorschlag angenommen würde, zeichne 
er selbst einen Betrag, der alle anderen Zeichnungen 
zusammen noch zu übertreffen hätte. Die große 
Millionenziffer war erreicht. Ob er das Geld von 
Hintermännern  
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hatte, oder ob es die Frucht seiner dunklen Börsen-
machinationen war, blieb dumpfe Frage. Scholef war 
im Stillen reich und mächtig geworden. Er hatte sich 
die Enthüllung für diesen Augenblick aufgespart. 

Man saß bis ins Mark versengt, redete singend in 
Springfluten. Große Aspekte taten sich auf. Krumka 
biß sich auf die Zunge. Er merkte ein Widerstreben 
gegen die Übermacht des Scholefschen Anteils. Er 
wollte in diese stumpfe Empfindung hineinbohren – 
ein vielsagender Blick Scholefs lief von unten bis 
oben an ihm hinauf. Da erklärte er sich für den Vor-
schlag. Es gab den Ausschlag, man nahm ihn an. 

 
Die Ereignisse kochten auf. Die Firma des Insti-

tuts wurde gelöscht und eine Aktiengesellschaft dar-
aus entspringenden Namens trat an ihre Stelle. Die 
früheren Gesellschafter erhielten Aktien in der Höhe 
ihrer bisherigen Zeichnungen. Die Aktien kotierten 
an der Börse. Sie flogen fieberhaft empor. Alle waren 
zufrieden, sie verdienten hundert-, ja tausendfach 
mehr, als der Zinsenverlust ihrer Aufwendung bisher 
betragen hatte. Scholef färbte die Wasser an der 
Börse, wie er wollte. 

Eine der Gräfinnen verkaufte ihr schönes, großes 
Palais an die neue Aktiengesellschaft. Diese zog um. 
In die alten Räume des Instituts schmuggelte sich 
leise im gemeinsten Flüsterton ein neues Unterneh-
men ein: die neugegründete Privatbank des Herrn 
Scholef. 

Auch im Palais herrschte Scholef allein. Im Para-
dezimmer kennzeichnete diese Herrschaft die Anwe-
senheit eines riesenhaften mechanischen Klaviers, 
Scholefs souveränste Freude, das über alle beliebige 
Musik der Welt verfügen konnte, vom Niggersong 
und Foxtrott bis zur donnernden Wagneroper. Nach 
Tagschluß, wenn die  
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Besprechungen abgewickelt waren und gerupfte 
Kommittenten die Beiden verlassen hatten, mußte 
Krumka die Hebel steuern. Da trennte sich Krumka 
nach einem Krakeel von seinem Kompagnon. Sein 
Schuldenkonto wurde getilgt, aber er hielt nichts als 
ein paar Aktien der neuen Gesellschaft in der Hand. 
Diese- allerdings waren Kapital. Krumka, der jetzt 
allein an der Börse spielte, hatte merkwürdigerweise 
Erfolg. Er kam wieder hinauf. Übernahm eine große 
Sportaktion mit Festspiel und Lotto, die glückte. 
Schnell hatte er ein Kartell von Vergnügungsetablis-
sements beisammen und kommandierte die Freuden 
einer auch von Fremden gern besuchten Großstadt. 

Das hatte Scholef nicht erwartet. Er hoffte, 
Krumka in völliger Botmäßigkeit zu sehen. Sie näher-
ten sich an, Scholef gab den Anstoß, indem er eine 
Beteiligung mit seinem Kapital auch an diesem Un-
ternehmen telephonisch vorschlug. Krumka antwor-
tete liebenswürdig durchs Telephon, so daß Scholef 
von der angenehmen Stimme erzitterte. Aber Krumka 
lehnte für den Augenblick die Beteiligung ab, dan-
kend. Die Mitgesellschafter wünschten Klausur. 

Von dieser Stunde an, ohne daß sie monatelang 
sich sahen, schnallte sie das Telephon beinahe täglich 
aneinander. Jeder meldete, als erste wichtigste Funk-
tion nach Abschluß, dem andern triumphierend und 
übertreibend den neuesten Erfolg, die jüngste Aktion. 
Scholef unternahm überhaupt nur mehr, um Krumka 
mit einem neuen Blender zu überraschen. Er war ein 
kalter und leerer Mann geworden; sein Seeleninhalt 
bestand darin, sich an Krumkas eingebildeter Ver-
kleinerung zu weiden. Krumka aber hatte ein Inte-
resse, dem andern zu zeigen, daß er ohne ihn weiter-
komme. 
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Scholef wuchs und wurde in einem Jahre der 
mächtigste Mann des Landes. Er kaufte Industrien, 
Bergwerke, Zeitungen, Eisenbahnen, Reeden, 
Papiermühlen, Verlage, Schlösser, Häuser, Jagden, 
Wälder und ganze Latifundien. Er diktierte den Geist 
des Landes, in seinen Zeitungen und Verlagen er-
schienen die geistigen Produkte, die der Zeit den 
Stempel aufdrückten. Aber darum kümmerte er sich 
nicht viel; was an Geistigem dagegen ausgeschlossen 
war, nicht weil es im Sinn, sondern in der Rentabilität 
den Erwartungen des Millionärs nicht entsprach, die 
Bilanz des betreffenden Betriebes gefährdete, das war 
von aller öffentlichen Luft hermetisch abgeschlossen. 
Jedes Unternehmen mußte für sich selbst erfolgreich 
arbeiten. Die Macht des aufstrebenden Mannes fraß 
drückend an der Freiheit von Gedanken, die rosig 
waren und ans Licht wollten. 

Diese Macht war ihm hauptsächlich durch das 
Institut in die Hand gegeben. Die Aktien liefen wie 
Kuchen auf. Sie übertürmten ihr Nominale um ein 
Vielfaches. Wer sie besaß, war reich. Man riß sich. 
Der zweite Hauptpfeiler seines Herrschertums war 
die Privatbank in den Räumen des ehemaligen Volks-
cafés, wo früher die dienende Klasse – neben Hür-
chen und Strottern – ihren billigen Milchkaffee zum 
Frühstück erhalten hatte. Diese Bank speiste produ-
zierende Unternehmen und fraß sie dann. Als Betrieb 
lief sie leer und in sich. Sie brauchte die vielen Zim-
mer und Angestellten nicht auf; ein paar große 
Bücher hätten genügt. Sie war lediglich, ohne Arbeit 
zu leisten, ein Registrierapparat, der anzeigte, wie das 
Vermögen Scholefs amöbenhaft anwuchs. Das Geld 
war eigentlich nirgends flüssig; im Weg innerer Ver-
rechnung wuchs es als Ziffer und Kraft. Während die 
realen Grundlagen dieses Prozesses, Erzeugnisse, 
Güter, Waren, Besitz,  
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von Hand zu Hand, gemanaged aus dem Büro der 
Bank mit Hilfe dreier Telephons hin- und herwander-
ten, setzten sie in die Kontobücher üppige Zuwüchse 
ab. 

Noch grotesker war der Erfolg des Ateliers. 
Obwohl dessen Aktien jeden Bergsteigerrekord schlu-
gen, hatte das ganze Unternehmen, das seit zwei Jah-
ren bestand, überhaupt nicht eine Spennadel hervor-
gebracht. Es blieb vollständig unproduktiv. Im Rah-
men der Volkswirtschaft war es nichtig; aber es stand 
wie das gigantischeste Kreditgebäude da, der luftigste 
Wolkenkratzer aus Seifenblasen, der je errichtet wor-
den sein mochte. Es war das Symbol der Weltwirt-
schaft als Totalorganismus. In ihm verlobten sich die 
abstrakten mit den materiellen Kräften im Menschen. 
In ihm war nicht Form, was schon Form war; sondern 
das Vorformhafte, die Chance, die ewige Möglichkeit 
war umgriffen, der Überfluß an Zukunft, der Glaube, 
daß noch so und so viel im Schoße der Dinge liegt, 
war in ihm im voraus honoriert. Diese spitzendünne 
Konstruktion aus Perspektiven, die in Jahrzehnten, 
Jahrhunderten realisiert werden mochten, oder auch 
nicht, drückte sich in Scheinen aus, an die alle Welt 
glaubte, obwohl nichts darunter als Hoffnung war, 
und die auch das feste und geschaffene Ding, in dem 
Arbeit und Menschentage steckten, bezahlten. Diese 
Konstruktion war das Werk des Phantasten, des 
Hochstaplers, des ausschweifend sinnlichen Men-
schen – Krumkas; aber der Bankier, der Ausbeuter, 
der Vampyr, der unsinnliche, abstrakte Verstandsme-
chanismus hatte seine Saugnäpfe angeschnallt und, je 
mehr wirklichen Saft und rotes Blut es band, desto 
schwulstiger wuchsen seine Polypenarme über das 
Land und Europa hin. Jeden Erfolg stach Scholef 
durch das Telephon Krumka, in die  
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Ohren. Aber er war damit nicht zufrieden. Er über-
trieb großartig mit weltbeherrschender Geste. 

Sein telephoniertes Zäsarentum sollte Krumka 
nicht aus dem Kopfe klingen. Hallo, mir geht es sehr 
gut. Stinnes war bei mir zum Mittagessen, schlug Fra-
ternisierung vor, ich lehnte ab mit Rücksicht auf die 
Y-Werke-Angelegenheit. Wie geht es Dir? Gut? Na 
also. Du hast Apollo-Kiosk gekauft? Ganz nett. Carne-
gie schickte übrigens seinen Sekretär, um die Organi-
sation des Institutes zu studieren. Machen sie drüben 
nicht nach, was Krumka? Du glaubst nicht, wie ich es 
ausgestaltet habe. Von Lenin sprach Vertrauensmann 
vor, Staatsanleihe gegen Verpachtung der kaukasi-
schen Ölgruben. 

In Wahrheit, so erfuhr Krumka bald, hatte die 
bolschewistische Regierung mit einem reichsdeut-
schen Konsortium verhandelt, in das sich Scholef um 
jeden Preis hineindrängen wollte. Wenn er mit der-
selben Sicherheit die Tatsachen auch an der Börse so 
zu seinen Gunsten ausmünzte, konnte seiner Frech-
heit der Kredit nicht fehlgehen. In mehreren Fällen 
hatte er auf diese Weise das Endresultat zu sich her-
über suggeriert. Krumka übersah, daß die ganze Idee 
und Uranlage des Instituts auf diesem Entschluß zu 
skrupelloser Suggestion beruhte und daß viel von 
seinem eigenen Talent darin war; und die Hälfte, der 
Welt – die andere Hälfte war blutspritzende Arbeit – 
war auf diese Weise emporgegoren worden. 

 
Ein halbes Jahr war vergangen. Scholef hatte in-

zwischen geheiratet. In einer Gesellschaft lernte er 
eine Opernsängerin kennen, er lud sie zum Souper; 
glatt in der Umarmung überbrühte sie ihn mit einem 
Antrag. Die Umarmung kam nicht zu Ende; umso 
mehr die  
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Heirat. Aus der unvollendeten Umarmung erwuchs 
ihm, der er stets hochnotpeinlich an der Unregel-
mäßigkeit seiner Liebe laboriert hatte und sich einem 
böszüngigen, stadtbekannten Geschöpf nicht auslie-
fern konnte, die Notwendigkeit eines zweiten Gegen-
beweises, der auch als Entschluß zur Heirat gelten 
mußte. Diese Heirat blies ihm senkrecht die Nerven-
kraft aus dem Ich. Unter welch humoristischen Um-
ständen sie zustande gekommen war, machte ihn 
geradezu runzlig. Er litt unsäglich. Er war ein Wei-
berhasser, er haßte das Weib an sich, als Geschöpf der 
Natur, es schien ihm unvollendet und Vollendung 
war der Traum seiner nieder geborenen Seele. Er 
konnte Mängel nicht verzeihen, Körperliches ent-
schädigte ihn nicht; zumal bei dem Weibe nicht, das 
wie eine Falle über ihm zusammengeklappt war, 
während er in der für den Mann niederträchtigsten 
Stunde dastand. Frau Scholef war klein, schwarz und 
üppig und entsprach nur mit dem letzten Zuge und 
mit ihrer sozialen Berühmtheit dem Ideal, das er von 
Frauen hatte. Sie war weder die blonde Nordländerin, 
die er ersehnte, noch die blasse, amuröse, tennisspie-
lende Komtesse der ausländischen Hotelrasse. Sie war 
ein ganz gewöhnliches, stimmbegabtes, aber recht 
rassiges Weibchen, in ihrer Art; und diese ihre Ras-
sigkeit wurde Scholef zum Verfall. Da sie einmal 
seine Frau war, nahm er sie ernst; sie gingen auf die 
Hochzeitsreise, er beschäftigte sich, allerdings in ei-
ner Weise, die sie nicht zufriedenstellte, Tag und 
Nacht mit ihr. Gebrochen und an sich zweifelnd, ein 
Hypochonder, kam er von der Reise zurück. 

Da war der höchste Punkt in Scholefs Leben 
überschritten. Er trieb seinen Goldesel vom Gipfel 
des abessynischen Berges wieder im Galopp zurück, 
bis er die Beine brechen würde. Scholef hatte immer 
gewußt,  
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daß die Frauen einen Mann wie ihn ruinieren muß-
ten. Und nun gar diese Frau! 

Es tröstete ihn nicht, denken zu können, daß 
achtzig vom Hundert aller Männer sowohl bei den 
Wilden, als in der Zivilisation von den Frauen gehei-
ratet werden und daß die Monogamie dieses Verhält-
nis gefördert und geheiligt hat. Sein ureigenstes Pro-
gramm der Aktivität, bewußter Gründung sachlichen 
Lebensglückes, zu dem auch die Wahl einer vermö-
genden und erregenden Frau gehört hatte, war durch-
rissen. 

In Krumkas Studio rasselte einen Vormittag lang 
das Telephon. Herr Krumka noch nicht zu Hause? 
Soll zu Scholef kommen. Nachmittag kam Krumka zu 
Scholef. 

Scholef schien schlapp. Während seiner Abwe-
senheit war im Institut als Zeichen der Zeit ein Be-
triebsrat aufgestellt worden. Scholef hatte nicht mehr 
die Kraft, den Willen der Aufständischen mit ihren 
hitzigen Forderungen zu brechen. Er hatte sie nie 
gehabt. Er war zu intim mit den Leuten, seine 
Menschlichkeit war zu nah bei ihnen, wenn er los-
brach, geschah es unwahrscheinlich und seine Pedan-
terie und Roheit stießen ab. Die ehemalige Ordon-
nanz, der Kochlöffelunteroffizier lümmelte sich durch 
seine Sprache. 

Scholef bat Krumka; Krumka war aus Schaden-
freude und Großmut sogleich bereit. Er wurde förm-
lichkeitshalber als Personalchef mit einem großen 
Gehalte angestellt; das Gehalt sollte ihm bleiben, als 
Entgelt hatte er nur wöchentlich die Knaxe im Be-
trieb, soweit sie personeller Natur waren, einzuren-
ken. 

Er betrat die Amtsräume, grüßte burschikos, 
schäkerte mit den Mädchen, bewegte sich ungerührt 
und leichtsinnig zwischen den Pulten und Kasten, 
bagatellisierte seine und aller Anwesenheit durch 
einen  
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freundlich frivolen Ton. Dann ging er in ein Emp-
fangszimmer. Das Personal wurde gerufen. 

Ich übernehme Eure Leitung, sagte er direkt. 
Und nun legte er los, übertrieb den frivolen Ton von 
vorhin, den sie als Parteinahme für sich gespürt zu 
haben glaubten, vernichtete ihre Existenz, ihre Per-
sönlichkeit, den Wert ihrer Anwesenheit, ihrer Arbeit 
völlig, sie waren ganz klein, er mit ihnen, und die 
Sache, die metaphysische Probe, die Idee, das Ge-
schäft stand über ihnen. Er war jetzt bei der Gegen-
partei; sie konnten den Sprung kaum fassen. Da 
merkten sie, daß sie gar nicht gegen ihn waren. Sie 
waren wieder in seiner Partei, wenn auch jetzt auf 
der anderen Seite als vorhin. Eine Gänsehaut aufja-
gende Begeisterung für seine Disziplin regte sie auf. 
Sie waren ganz entsetzt, als sie ihn jetzt in Kaskaden 
herabtoben hörten, fielen ihm bittend ins Wort, ap-
plaudierten, beruhigten ihn, hatten das Gefühl, ihm 
beistehen und seine Forderungen erfüllen zu müssen. 

Krumka, ohne eigentliche Menschenkenntnis 
und subjektiv, überblickte gewöhnlich keine andern 
menschlichen Verhältnisse, als jene, die seiner kon-
struktiven, nach einem analogisierenden Trieb arbei-
tenden Phantasie entwuchsen; aber die überblickte er 
grandios. Trotzdem beherrschte er Menschen, und 
zwar durch einen nehmenden, privaten Ton; er 
schloß gleichsam, mit jedermann das Sonderabkom-
men eines Einverständnisses, bei dem ihm still-
schweigend die erste Rolle zufiel; es ging zu wie bei 
seinen Liebesverhältnissen. So beherrschte er auch 
diesen kleinen politischen Aufstand durch seine Wir-
kung auf die überwiegenden Frauen. Zum Schlusse 
wollte man ih m helfen! 

Das Ergebnis war eine herzbrechende Aussöh-
nung. Die Streikenden erhielten einen Teil der Forde-
rungen  
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bewilligt, dafür versprachen sie dem neuen Chef eine 
geradezu körperhafte Folgsamkeit. 

Scholef war in die Tiefe erschüttert. Als er den 
ehemaligen Offizier donnern hörte, fühlte er mit den 
andern das Bedürfnis, lieb zu dem lieben Kerl zu sein. 
Er hätte sich sofort hinwerfen mögen – die Ordon-
nanz kniete in ihm hin, er erinnerte sich, wie er da-
zumal im Spital sich sofort in den verbandgespickten, 
lärmenden Kavalier am Feldbett verliebt hatte. 

Krumka war der geborene Führer. Scholef fes-
selte Eifersucht für und gegen ihn, er hätte ihn gerne 
wieder zurückgeholt, um ihn neben sich zu haben. 
Trübe Wochen kamen über ihn. Er zog sich von den 
Geschäften zurück, sie marschierten allein. Wider-
wärtig wurde ihm der Zustrom der Anträge. Jetzt, da 
er mächtig war, lief ihm die Welt zu, sehnte sich, ge-
nommen zu werden, er wurde der Don Juan des Ge-
schäftes. Täglich wurde ihm anderes zum Kauf ange-
boten, seine Macht ging von selbst auseinander, man 
gab ihm Kredit und angenehmste Zahlungsbedingun-
gen, gewöhnlich fand nur eine Verrechnung mit an-
dern, z. B. Institut-Aktien statt, bares Geld ging schon 
lange nicht mehr durch seine Hand, außer was er 
durch die Geldbörse aufbrauchte. Am Meere hatte er 
eine Flottille von Motorbooten und Segelyachten 
schaukeln. Er schlenderte in verschiedenen Ge-
schwindigkeiten und Rhythmen – jedes Boot hatte 
eine andere – umher. Er hatte Macht, die ihm lästig 
war, eine Frau, die ihm Katastrophe schien, den 
Freund, den er immer als besseres Abbild gesucht 
hatte, den besaß er nicht, er war einsam. Krumka 
hatte er sich vertrieben. Krumka war auch vielleicht 
zu eigensüchtig. Warum sind die Menschen eigen-
süchtig? kam es ihm in diesen Stunden bei, da die 
Macht sich von selbst auf ihn zuspitzte.  
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Alles schien ihm vollständig sinnlos. Das Meer, das er 
aufpflügte, freute ihn nicht, denn es fiel ihm so leicht. 
Eine Seele erobern, eine einzige Seele wirklich, nicht 
durch den Mechanismus der Macht besitzen! Er be-
griff plötzlich sein Kreatürliches mit Grauen: Trüb-
sinn verkohlte ihm die in sich selbst beruhenden 
Zwecke des Lebens zu Asche. Er nahm große Teile 
seines Vermögens aus dem Strombett der Begierden, 
dem Backofen der Wirtschaft, in dem sie weiterwir-
ken als zellteilendes Ferment und übertrug sie pazi-
fistischen Organisationen. Das erstemal hatte er dabei 
größere Summen baren Geldes wirklich in der Hand, 
nicht als ausgestellte Ziffer auf einem Formular. Es 
war wirkliches Geld, Fett von Hunderttausenden, von 
Millionen Händen klebte daran. Er begriff: Geld! – 
und es ekelte ihn. Es war nicht eine mathematische, 
reinliche Größe, die man von Buch zu Buch übertrug 
und ein Werk war aus der Erde gestampft, eine In-
dustrie war lahmgelegt – es waren die papierenen 
Flügel des menschlichen Lasters selbst, die auch 
seine Finger elektrisieren wollten, so diebisch 
knisternd fühlten sie sich an. Er blieb abgestoßen und 
übergab sie im Bündel dem Redakteur, der als Abge-
sandter ihn aufgesucht hatte. 

Von diesem erbat er Anonymität, mit der stillen 
Hoffnung, dennoch bekannt zu werden und auf diese 
Weise die Kampagne zu entkräften, die gegen ihn 
unternommen worden war. Sein schwellender Reich-
tum hatte Feinde gezeitigt. Politische Parteien mach-
ten gegen ihn mobil. Der Geist, den er nie unter-
drückt – er war geistigen Erzeugnissen gegenüber 
stets ehrfurchtsvoll gleichgültig gewesen und hatte 
nie ignorant in geistiges Wesen eingegriffen – den er 
aber verleugnet und dem er den Lebensraum be-
schnitten hatte, sammelte sich gegen ihn. Dieser Vor-
stoß gegen Macht  
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und Reichtum verband sich mit einer hinterhältigen 
Genickfang-Bewegung, einem ganz ordinären, blin-
zelnden Griff gegen seine Rasse. Er wurde sich plötz-
lich seiner Exponiertheit bewußt. So weit hatte ihn 
das Schicksal vorgeschoben und er stand innerlich so 
unvorbereitet da! Furchtbare Klarheit stürzte plötzlich 
auf ihn ein. Er erkannte, daß er berufen, aber nicht 
auserwählt war. Er war unorganisch gewachsen, die 
notwendigsten Stützen fehlten ihm. Seine Skepsis, 
früher gegen die Welt gewandt, zersägte ihn jetzt 
selbst als Opfer. 

Er las hastig Bücher; weniger als halbgebildet, 
beinahe ungebildet, verdaute er sie schlecht, sein 
Kopf schwoll ihm an davon. Zuerst wollte er über sich 
selbst Bescheid wissen, er wollte wie in Sternen in 
den Büchern lesen, wozu er bestimmt sein könnte, 
wollte sich vergleichen. Die Geschichte seines Volkes, 
die er prüfte, vernichtete ihn. Er fühlte seine Unzu-
länglichkeit bestätigt, erinnerte sich des Augenblicks, 
da er den törichten, leichtsinnigen, aber großspurigen 
Krumka gegen die eigenen Diener zu Hilfe rufen 
mußte. Er selbst – zweitklassig durch Geburt und An-
lage, von einer abseitigen Rasse geboren und selbst 
aus ihr ... entflohen. War er er selbst?! Was hatte er 
für sein Volk getan? 

Er trat auf und durchbrach eine fremde Zivilisa-
tion. Er spürte, wie er den Rucken gestemmt hatte 
gegen das Gitter, das oben absperrte, durch das man 
durchsah, durchgriff; das aber immer ein Gitter blieb 
und eine obere Welt unbetreten ließ. Er hob im 
günstigen Moment mit Berserkerkraft dieses Gitter 
ab; es waren hunderttausend Rücken der Vorfahren 
vor ihm gewesen, zu seinem Rücken vereinigt, mit 
denen zusammen er stemmte. Diese Durchbruchs-
Anstrengung  
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war in ihm, der tolle Ehrgeiz, die Sehnsucht zu arri-
vieren, dem lastenden Herrenideal gleich oder in ei-
gener Art überlegen zu werden; diese Sehnsucht be-
saß der Einzelne seines Volkes mehr als der jedes 
anderen. Das Problem seines Volkes war nicht Hab-
sucht, sondern Seinssucht. Sie alle drückten in seinen 
Schultern, er brach Ventil. Aber oben angelangt, an 
der freien Luft der Macht zerfließend, merkte er, daß 
es ihm an Unbedenklichkeit, die er bei sich über-
schätzt hatte, gebrach. Er besaß nicht die harte, ein-
seitige Ideologie der Tat, wie Krumka. Ein Rest Geist, 
aus der Prophetenzeit seines Volkes, lähmte ihn am 
Tatort, am Zenith des Erfolges. Die Geschichte lehrte 
ihn, wie sein Volk das Drängendste war; es war vor-
witzig, frech, kühn, aufopfernd unterwegs. Wo die 
Leere ihm winkte, die absolute Freiheit, die es füllen 
sollte, sank es jammernd zusammen, das Bilden ent-
glitt seinen Händen, das ihm sein größter Gesetzge-
ber und Gebieter wohl zu vorzeitig verboten hatte. So 
war es das trächtigste Volk und ein unfruchtbares 
zugleich. Überdachte er seine Tat, die nur als Para-
digma stand für hundert andere gleiche aus Händen 
wie den seinen, getan von seinen demselben Volke 
entstiegenen Doppelgängern, so sah er darin den Auf-
stieg, Durchhieb, die zischende, bewundernswürdige 
Energie, den grotesken Mangel an Phlegma, das etwa 
selbst noch die Schöpfungen Krumkas auszeichnete; 
aber wenn die Spitze erreicht war, so brach unterwegs 
das Gefälle ein. Die bildende Kraft hielt nicht gleiche 
Wage dem Druck; man hatte mit totem, mit seit tau-
send Jahren aufgespartem Verzicht, statt mit Organi-
schem gebaut. 

Der Druck: der Druck in den Schultern, der 
furchtbare Druck in den Schläfen, aus den hervorge-
wälzten Augäpfeln seines Volkes Heißglut jagend, 
dieses Hervorspringen  
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unersättlichen, aufgespeicherten Lebenstriebes, der 
doch niemals reines, unschuldiges Temperament 
war; plötzlich spürte Scholef diesen Druck körperlich. 
Es war der Druck, unter dem er unbewußt gestanden 
hatte, all die Jahre seines Lebens. Sein erster Name 
dafür war der Witz, das Aussprechen von Komik, 
wenn er sich und diese dämonische Anlage mit sei-
nem Körper und der Realität verglich; er begann 
darum seine Laufbahn als Komiker. Das letzte, die 
endliche Erklärung dieses Druckes aber war die Ge-
schichte, die er las, die Geschichte seines Volkes, 
seine eigene Geschichte. Wohl hatten Jahrhunderte 
jedem Sohne dieses Volkes Zentnergewichte schulend 
auf die zarten Sohlen geladen; aber jeder hatte auch 
von zwei Jahrtausenden die schlechten Nerven, die 
erzwungenes Dienen schaffen mußte. Mit Jahrtau-
sendwucht, mit historischem Anlauf stieß er, Scholef, 
hindurch; angelangt, brach er mit Jahrtausendatem-
not und Formleere zusammen. Es blieb innerhalb 
seiner Psychose, daß er das Problem seines Volkes 
begrenzter erlebte, als es im Gegenstande war und 
daß er das Trauma von einer allgemeinen und einer 
Gemeinschaft Unzulänglichkeit umschreibend ablei-
tete. Sein Gehirn entlastete sich in Allegorien seiner 
Hemmungen. 

Nach den pazifistischen Organisationen waren es 
die zionistischen, denen Scholef große Zuwendungen 
aus seinem Vermögen machte. Er förderte den Auf-
bau Palästinas. Er stützte langsam seine Gedanken 
auf die Säule: lieber alles Schicksal im Gedankenweg 
zurückgehen, denn ein neues anorganisches gehälftet 
hervorzwingen. Lieber Eseltreiber in Zion sein, als 
Herr der Welt. Der Großmogul legte die Karten hin. 
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Scholef drückte im Palais die Türe auf, die zum 
Zimmer seines Personalchefs führte. Er mußte sich 
anhalten. Seine Frau hing an Arm und Schultern 
Krumkas, beide waren erhitzt. Scholef schloß die Tür 
hinter sich: die Frau flüchtete an einen Kastenvor-
sprung. Krumka war finster, aber Feindseligkeit ab-
lehnend. In Scholef aber floß so befreiend alles in 
diese Tat zusammen, daß er nach nichts fragte. Er 
fuhr würgend auf Krumka, sie kreuzten die Fäuste, 
das Zimmer dröhnte aus ihren Knochen heraus, sie 
hatten beide nicht umsonst bei Konkurrenten gelernt. 
Das Weib, wirr entfesselt, das große, schöne Baccaro-
legesicht weiß an eine Mahagoniplatte haltend, win-
selte klein. Krumka, um zwanzig Kilo leichter, 
stürzte, aus Augen und Nase blutend, wälzte sich 
haßvoll dem andern in die Knie und stand gurgelnd 
wieder, den Ellenbogen hakend, über dem Geknick-
ten, dem er beim Erheben blitzschnell in den Kopf 
rammte. Monokel splitterten. 

Scholef blieb liegen. Später kam Wasser, Krumka 
half selbst; das Weib war verschwunden. Scholef sah 
sie nicht mehr. Hätte Scholef fragen können, so hätte 
er erfahren, daß seine Frau den Freund, dem sie 
überhaupt nichts bedeutete, mit einer ähnlich wie an 
ihm selbst begangenen Gewalttat dazu fortreißen 
wollte, sie von ihrem Scheusal von Gatten zu entfüh-
ren. Jener wehrte ihre körperliche Zudringlichkeit, 
als Scholef eben öffnete. Scholef fragte nicht und blieb 
ohne Verständnis. Sein letzter Halt fiel fort. Seine 
Ahnung über das Geschöpf Frau, vor dem seine Logik 
bissig recht behalten wollte, schien ihm bestätigt. 

Er mußte einen Arzt befragen. Der Arzt stellte 
ein schweres Nervenleiden fest. Er hatte ein neu-
rasthenisches Ziehen in den Schultern, Druck in den 
Schläfen  
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und im Kopfe. Man riet ihm, eine Reise zu unter-
nehmen. Einsam, wie er war, ließ er Krumka holen. 
Krumka war verreist. Müde der gleichen Pläne, Arbei-
ten und Frauen, versuchte dessen Phantasie es wie-
der mit einem weiten, riskanten Flug. Er war in den 
Dienst der holländischen Kolonialarmee getreten. 
Scholef ließ ihm nachtelegraphieren. Es kostete ihn 
einen Kampf gegen sich selber, aber dunkel empfand 
er, daß sein eigentliches Unglück aus dem unterbe-
wußten Vergleich mit dem größeren und selbstver-
ständlicheren Liebesglück des ehemaligen Kompag-
nons hervorwuchs, trotz der andern Erfolge, durch 
die er diesen Makel hatte ausgleichen können. 
Krumka antwortete schnell und freundlich, er war im 
Reich von Knabenträumen gelandet, stationierte auf 
einem Kreuzer im malaiischen Archipel, der Wacht-
dienst gegen chinesische Seeräuber hatte. Seine Ver-
heiratung mit einer Kreolin aus Peru, einer fast wil-
den Farmerstochter, indianischem Halbblut, stand 
bevor. Er entwarf kolossale politische Rallie-
rungspläne, wollte eine Rasse des Stillen Ozeans 
gründen, Japan schlagen, die weißen Nationen verei-
nigen. Begonnen hatte er damit, daß er vom javani-
schen Gouvernement ermächtigt war, ein »Institut 
zum Studium der Zukunftsmöglichkeiten des Stillen 
Ozeans« mit wissenschaftlichen, ethnographischen, 
verkehrstechnischen und kommerziellen Ressorts zu 
gründen, und zwar in Batavia. Die Vorarbeiten hatten 
begonnen. Er spielte in der Unternehmerwelt der 
indischen Gewässer eine Riesenrolle und lud Scholef 
zur sofortigen Anreise und Übernahme einer kom-
merziellen Abteilung ein. Scholef bewunderte ihn, die 
Katze läßt das Mausen nicht. Der spielte sein altes 
Werkel. Wie war es möglich, daß es ihn nicht aus-
höhlte? Nun setzte er mit gleichem Tempo auf uni-
versalerem  
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Raum die gleiche Schaumschlägerei fort. Aber es hing 
so viel Lebensfreude und Musik darin, Musik, wenn 
auch nicht der Sphären, so doch für die zeitlichen 
Ohren, Atem aus allen Registern des modernen Le-
bens, der ganze moderne Tonus, ohne den die Gesell-
schaft schlapp geblieben wäre. Es war nur eine Frage 
der Vitalität vor allem, nicht der Moral. Krumkas Bild 
leuchtete in die Zeit als das eines romantischen Mac-
chiavells des Geschäftes. Er ist jünger, seine Rasse 
ursprünglicher, er hat Genuß an den Formen an sich, 
seine Erscheinungsfreudigkeit ist unersättlich. Scho-
lefs Volk hatte nie ein großes Reich gebaut. Es war 
zur Eroberung nicht geboren. Scholef lehnte ab, mit 
Glückwunsch. 

Die Schwermut entnervte. Scholefs Abwesenheit 
vom Geschäft entgötterte es. Die politischen Klüngel 
liefen Sturm, die Konkurrenten gruben Wasser ab. 
Plötzlich stand die Maschinerie still, wankte, rauschte 
in Trümmern auseinander, verlor sich in alle Welt. 
Über Nacht sanken die Instituts-Aktien. Scholef verlor 
nahezu sein ganzes Vermögen. Wenig rettete er in 
privaten Depots. Krach auf Krach folgte, sein Herr-
schaftsgebiet bröckelte ab. Er riß das Land, Europa 
mit: dreihundert schleuderte die Eruption obenauf, 
hunderttausend andere waren brotlos. An seiner 
Stelle traten Männer seines Schlages auf, die, deren 
Automobile ihn oft zum großen Lebetanz abgeholt 
hatten. Er sah einen ragend emporsteigen, einen 
Mann seiner Figur und mit mächtigen Kinnladen, mit 
einem Neandertal-Schädel, der geborene Napoleon, 
Eisen in Faust und Blick – und mit einer schwachen 
Seele, wie Scholef weitsichtig erkannte. Kam sie nicht 
in den viel zu engen, damenhaften Schuhen zum 
Ausdruck, die dieser Koloß zu tragen pflegte und auf 
denen er wie auf  
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Zinken gehen mußte? Er verbrachte ihretwegen ein 
Drittel der Zeit im Dampfbad. Scholef lächelte weh-
mütig. Auch er stand nicht auf guten, sehnigen Soh-
len, alle Seinesgleichen waren sie kraftlos dort. 

Das Bewußtsein wurde schwächer. Scholef wollte 
ins Ausland. Nach Ägypten, ins abessynische Hoch-
land, hatte man ihm geraten. Aber er war nicht mehr 
reich und mächtig, sein Paß verzögerte sich. Nach 
Palästina! rief er und Erlösung schläferte ihn ein. 

Man brachte ihn in die Nervenheilanstalt. 
 
Er schlief. Sein Bewußtsein blinzelte mit den 

Augen. War die Sonne so heftig? Kitzelte der Staub 
der Wüste in den schmerzenden Lidern, drückte der 
heiße Wind die Schläfen, lag schwere Last auf den 
Schultern? Hinter der Anstalt kletterte ein Rinn-
salsteig, wilde Natur für die Kranken spendend, eine 
Dosis Unverfälschtheit, bis zum Gipfel gewunden, 
empor. Dort ging Scholef im Burnus, das Hamitenge-
sicht aus malerisch drapiertem Tuch gezwängt, Tag 
um Tag zur Höhe. In der Hand hielt er, einen knoti-
gen Haselstock. Von Zeit zu Zeit trieb er den bocki-
gen Esel vor sich her, blieb stehen, seufzte nur, 
schlug nieder auf den Hintern des Tieres. Welch 
schöne Damen er da auf den Gipfel zu führen hatte, 
Herrinnen aus dem Norden, blonde Frankinnen, 
feine Paschatöchter aus den besten Harems des 
Westens! Dies ist Trost und Freude für den Sohn der 
Oase. Man soll nicht höher streben; die Schönheit der 
Welt in der Wüste bewundern, dann leidet die Seele 
keinen Schaden. Haben die Propheten nicht also die 
Wahrheit gekündet? 

Der Direktor der Anstalt führt den Besucher 
durch die Trakte in den Naturpark, der hinten auf 
den Berg hinanwallt. Mitten in einem steinigen 
Graben steht  
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Scholef, den weißen Spitalskittel malerisch um den 
Kopf geschlungen.. So sah ich Scholef zum letzten 
Male. »Was machen Sie denn da, Herr Scholef?« fragt 
der Direktor. Scholef sieht einen mißtrauisch an, er 
bleibt stumm wie ein Araber. »Wollen Sie nicht ein 
bißchen ausfahren, Welt sehen? Der Herr hat einen 
Wagen mitgebracht.« Scholef verneint. Er machte eine 
weite prophetische Geste, Geräumiges liegt darin, sie 
kehrt bescheiden zurück. – Scholef sagt: »Besser Esel-
treiber in Zion als Herr der Welt.« Und stößt seinen 
Knotenstab einem vermeintlichen Grauhaar in die 
Weichen. 

 




